一
曾听你说起，当遭遇了一杯茶的清棻就像在困倦的混沌世间，与一粒清醒的灵魂邂逅。它飘散在红尘中，在我们走动的空间里，与气场中的一氧化碳化作一体，那么沉净冷冽的忘我，使人不由得端正五官奋力将假寐中的眼耳鼻托住，使之达到最舒眠和谐的状态。
常常，独个儿在午后烧一壶水，泡茶兼品茗。却是那种非关茶道非关兴致全不理技能谋略的玩耍，耍茶也耍一份闲心。就只大口大口饮着香片、乌龙或茉莉绿茶或任一种可轻取的茶包，彷彿仅为解渴而余的都在其次。
很奇怪，陋室中茶桌茶壶，乃至各式拙巧杯具都是夜市赶集时购得的便宜货，当茶香袅袅氤氲满屋，也能让昏昏欲去的神经细胞香味四溢!
再者，一杯茶的诞生，屡教我念及远方的友朋。我们罕有一面缘，但总在某些文字交会时刻，恍恍地嗅见一股茶香茶念，越过窗口给予阑珊旅程的我，一丝丝陌生人的安慰安顿。
喜欢他远远的打气声，不系晴雨的脸上安静的微笑，喜欢他写的无毒诗句，犹如清汤素膳一杯，瞬息饱足了我的眼胃、我时而在现实里迷惘幽微的心思。一若嗜爱于深夜轮流独饮的金萱、铁观音、武夷岩、龙井、毛尖、白牡丹、碧螺春、翠玉、水仙、四季春……等等。
是不是，光听名字就有点醉了着魔了的感觉呢?
光就听他说说，便直觉袖口是一本宽容无比的线装书。里头的智识应有尽有。茶桌前，他总是一袭改良的中山装。洁净的衣着，软柔的袖口，屡屡在茶香高涨时益显飘逸，乍看如一介古代书生。甚至有朋友干脆以仙人相称了。
二
将烘焙过的茶叶自真空包装袋里取出，复抓起适量丢入杯盏中，以煮沸热水冲泡。满天白雾彷彿要把所有沉寂往事唤起似的坚决，瞬间却也暖化了一心寥落疲惫。当然泡茶前的玩杯动作，像是前戏。
一次一次，它们优雅地演练，如同仪式般在他手中启动、结束，结束又开始。恍然如一首动人音乐的前奏，不管预演多少回，她总是扮演着最忠诚的观众，毫不厌倦。
未曾向人说起这些或者那些已离开乃至仍与孤独缠绵着的往事，那些荒凉沉淀于时间扼口的事迹也然泛黄经久，要说也得找对的人。因为知道那人或也是爱独处之人，一盏灯下对峙的茶水，一首即将展翼飞翔的诗，一个如此稀罕凡事缜思周密的挚友，多么丰富的晚上呵?
原本也毋须去打开那扇窗口，去点击他所分享的图片乃至泡茶品茗等等心情，但诸多频率神韵却直指两人，且时而被一首诗文催生到最紧致。直至某日，茶水竟在魂魄间任性地扮起月老，在两人间搭起一条平行线，可谈诗可聊文，空间划开便是现成棋局，对弈品茶论画艺古董、说古道今无所不来，遐思既开可谓如蝶纷至如弓展开没完没了……
三
两个作息正常鲜有偏差的人自偶然间有了网路聊天室之便，却是一改往昔愈夜愈清明，真正的不为俗事所扰原是这般矣。
“不知他都在哪里云游修行?”常常她会在心眼里挑起疑问，但始终未发一言。除了成亩成片稳坐如山的茶园、渐熟饱满如金子的稻浪、清幽的山脉谷地、将他飘飘衣袂衬托得犹如仙风道侣的雾社小镇，及至满坑谷桃李树摇曳的山坞林海，亦常发现他的禅踪脚印。
他与她各踞占南北两座幽篁小筑，各自在云隅山岗穿来绕去。他的竹林、篱巴、青仔、砖红瓦舍、油菜花田……层层似与她梦宇所见重叠，然而生性拙口，总也道不出语境深意若干，如此总令她在偌大视窗前尴尬词穷。
他翩翩的翦影始终嵌留在湖光山色里，与那四周物景相映成趣，未被挪移删除，像是特意留下来给她赏的，为此她也狠狠感激了一番。
桌台上那擦拭得晶亮的茶壶，对照墙上一幅侠气十足的行书体书法，使攸关他的一切看来格外典雅，耐人寻觅。
她鲜少隐瞒对他者的偏见喜好，总是直呼呼地便把看法全部掏出来，但若无绝对把握，也不做投注马赛般的猜想臆测。遑论对茶，或对人，都仅止乎礼，淡淡维持着君子如水之距离。因而能全然守住秘密，让自己的世界像一出罗生门舞台剧，让那些喜欢观望的网路群众，恨得咬牙切齿。
有了这层认知以后，便放心地将文字交托出去，心如磐石茶如海，两人如此这般互观心镜，倒也形成了一种唯二人才懂的“入世”境界。一隅谁也说不明白的所在、目的，一个谜。
四
“只缘身在此山中，云深不知处……”或可说，两人的友情已迈过了生份那一关，因为想恒久保留最原始真淳的记忆风貌，某一段情份而迟迟无法开口道破，是谓学习茶道者的另类修持吧?
而泡茶、品茶，乃至纯吃茶等等则一跃为武功盖世的探子，专事研究茶学茶典茶菁种种传承的花絮技能，且又恍恍洞悉了缘的出与入。故事有多长，爱的心井有多深。
因茶的介入因诗之牵连，而衍生出深浅不一的回流意象。既是深度，更有曲折也!是谓茶之香气，茶魂之美。
心境、情境、禅境、法境四者息息相通，它们依如看不见的风景，深情诡谲写实，兼带有神秘氛围，既是相通偶会互斥，同若亲人手足。人一旦俱足了这些，仙风道骨之精髓浩气必跟着增长。持续推究下，说它是新文化运动之下由传统转为文明的产物亦不为过。
虽然满山遍野满坑满谷都是它们的子子孙孙，也繁荣了社会经济，可它又是具备哲史很哲学的，涵蕴禅的喻意，极尽文雅不俗之物。
把它和文人、节日放在一块，三者互观索骥、互为渗透，亦敌亦友，难怪拥有茶魂之士总似亦庄亦谐，教人沉醉……像是可以拿来研读的章回小说，读着读着齿颊含香，彷彿那杯那壶里都透着点禅味了。
五
不知什么样的因缘牵起这样的明觉智慧?好像初遇男人那日起，她便爱上它们了，爱上了读诗习禅、听他聊聊佛祖的故事，甚至爱上了喝茶，糊里糊涂沉浸其中，且还不明就理。
可她明白在那圈子里有许多事是说不得的，脸皮薄如纸的她，于是也学会了装傻的功夫。她害怕那些暗里藏刀的损友，把话散播出去也就罢了，还散播得不明不白。
虽然知心的姐妹淘总会给她提点意见，譬如遇到对的人要好好把握，好男人愿意留在故地的不多啦等等，但这个世界伪善者太多，暗枪难防，她总以“小心能驶万年船”这句话来警惕自己，任何一件小事都该谨慎不得掉以轻心。
总之后来，两人间厮缠的那条线，最末仍是以文字默契模式来完成。两个孤癖的人除了论诗谈茶，会不会让彼此存在依赖的空间冷至冰点呢?
尚未找到答案，他终究还是离开了茶乡，甚至离开两人话题初启的民宿，远离了故地，到陌生遥远的蒙藏云游。除了网上给予祝福也不知该说些什么?她能留住的都留在心坎里头了，还有啥遗憾呢?她想。
也许她该庆幸，那曾经若即若离飘忽不定的关系，最终是因于茶的介入而升华而稳固不变。世间情份说也说不清，旁人眼光尤其难以度测。看似淡实则浓，这才是不灭不讳的真理。
在这复杂世界(涵括虚拟网路)，要想建构这么一份领悟后的达观豁朗，使之在心灵路上相持相扶，俨然是学徒习艺“三年不晚”!走过那艰辛困惑的瓶颈扼口，闻杯的魂从此自在……
【摘自2018年第1期《吃茶去》杂志;作者：陶诗秀(重庆)】
广州人对于茶可以说是情有独钟，甚至对茶有点顶礼膜拜的意味，这可从几步就有一个茶楼可以看得出来。其实这些茶楼大都是餐馆饭店，并不是真正意义上的茶楼。民以食为天，为何把吃饭的地方称之为茶楼呢?这要从广州的历史说起了。广州从明清时代起就成为中国对外贸易的重要商埠，而当时的对外贸易主要是依靠茶叶，而谈生意的场所又都是选择在茶楼，一边喝茶，一边谈茶生意，可以说广州的繁荣和衣食父母是与茶分不开的，诚然，广州人对茶才有这么深的感情。
在广州，广州人把早上吃早餐称之为喝早茶，请亲朋好友一聚也叫去茶楼喝茶。其实这喝早茶很少有茶的，而主要的是各种各样的粥和各式各样的风味小吃，如各种烧梅、包子、糕点，还有鸡爪、鸭脯、鹅掌一类的卤制品。很多内地人到广州会被当地好客的主人请喝早茶，虽是一口茶都没喝到，倒是饱享了一通美食小吃，也算是一件大快朵颐的事。
从这个表像上看，你莫以为广州人是没有真正意义上的喝茶的，其实，当你真正融入到广州人的生活之中，你就会发现，广州人是真正会喝茶、懂茶的。
我在广州打工期间，每天公司吃过午饭后的午休时间，就有广州本地的同事来邀我一起喝茶。选择这个时间喝茶是有讲究的，一来中午在公司不能午睡，这个时间需要提精神，而喝茶无疑是最健康的提精神的一种方式，二来可以打发这段无聊的时间，三来可以借此在一起聊聊天，相互增进友谊，起到一个交际的作用。如此看来，广州人是十分精明的，他们不会无缘无故地浪费时间。广州人把这真正意义上的喝茶称之为喝功夫茶，这也就是说广州人在喝茶上并不草率、简单，而是要下一番功夫的。这首先从茶器上就能看得出来。广州人喝茶不会像中原人一样一人用个大杯子来泡茶，而是一定要准备一套茶具。一个茶盘，一个陶瓷或是紫砂的小茶壶，八个小杯。茶壶里有一个筛子，以免倒茶时将茶水滤出来，那小茶杯精致到最多只能装二钱的茶，就像中原人喝酒打圈的小酒杯，一口闷一个。这叫中原人看了，肯定会笑掉大牙，笑广州人小气，喝茶么就是要大口大口地喝，这么小的茶杯，只能打湿喉咙，喝得不过瘾。然这才显示广州人喝茶的品位和极致。喝茶就是要一口口地去抿、去品、去回味。否则就不叫品茶，而叫饮茶了。
广州人将茶叶放进茶壶，用开水泡上几分钟后，头道和二道泡出来的茶并不忙着喝，而是将茶杯一一冲淋一番，这叫我们这些内地人看了，觉得可惜，其实，这还是反映出了广州人的精明，一来头道二道泡出来的茶并不香，二来防止这茶叶里含有不洁之物，三来也可借这开水对茶杯消毒。第三道的茶水泡好了，这才在各小杯里斟上茶水，大家也都不争不抢，围坐在一起，待各个小杯里都斟上了茶水，才一起端起来一口喝掉。有的人嘴里还发出咂咂的声响，不像喝茶，倒像是在咪酒，如此这般反复多次，直到茶壶中的茶水喝淡了，这才散去。
广州人喝的“功夫茶”通常是“铁观音”。这“铁观音”也算是乌龙茶，也能去火清心，但它不像我们内地人爱喝的毛尖那样纤细，它的叶子比较粗，这也反映了广州人不注重外表，而注重实质的特点，别看这“铁观音”比之“龙井”、“毛尖”要粗条得多，但它却香气扑鼻，不像"龙井"、"毛尖"的香是含蓄的，要细细去品味。这也反映了广州人的特点，不像江南人那样行事曲径通幽，而是喜欢直截了当，干脆明了。诚然，在和广州人喝功夫茶中，广州人会直截了当地告诉你，这喝功夫茶也要AA制，一人出一份钱，然后一起去茶叶市场挑选“铁观音”。
就这样，在广州打工的几年间，我每天就和广州本地人一起喝“功夫茶”，我不仅学会了喝茶，也从喝茶中品出了广州人追求生活的精神和风貌。
当我回到内地，也想邀请一帮亲友一起喝“功夫茶”时，却饱受讥笑，说我这人太小家子气了……
【摘自2016年第4期《吃茶去》杂志;作者：汤礼春(湖北武汉)】
(《吃茶去》杂志)说起茶，中国人最不陌生了。因为茶的发源地就在中国，唐代陆羽《茶经》云：“茶者，发乎神农氏，起于鲁周公”。在中国，从古至今，不管南方人还是北方人，不管是男人还是女人，不管是雅士还是俗人，几乎都有喝茶的经历。
我是一介俗人，也喜欢喝点茶，但日常生活中却并未养成长期喝茶的习惯，对于喝茶也从不讲究，对于茶文化的研究也不多。但对于茶，我却有自己的话要说。
茶在中国被誉为“国饮”。中国茶的品种很多，喜欢喝茶的也人很多，但是各茶入各眼，每个人对茶的品种和喜好程度也不同，对茶的感受也就各异了。中国的茶文化源远流长，博大精深。关于茶的典籍、文献及著述也是汗牛充栋，无以计数。
与粮食一样，茶来自于一种植物，是大自然的造化，是天地之间的精华。但茶与粮食却有大不同。粮食供人一日的三餐，可以裹腹，可以延续生命。茶对于人来说，似乎可有可无，不喝茶人照样能活下去，但光喝茶不吃粮食那是万万不行的。话虽如此，但对于中国人来说，茶是日常生活所必需的东西。吃了粮食，人的肚子不饿，心里不慌，但总觉得缺点什么。有了茶，人的生活才多了一分悠闲和优雅;喝了茶，人体也多了一些健康。宋代吴自牧《梦粱录·鲞铺》中说：“盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶。” 元代武汉臣《玉壶春》第一折写道：“早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶。”
在中国，不管家穷家富，家家都有人在喝茶，而且都以茶来招待客人。你不管去谁家里，坐下来之后，主人就先给你沏上一杯茶喝上，然后才开始说事。这是中国的人情风俗，几千年来皆是如此。有些人，不但在自家里喝茶，在别人家里喝茶，而且会邀上朋友专门去茶楼里喝茶，甚至还把茶叶作为礼品送人。由此可见，喝茶对于中国人来说确实是一种日常的生活习惯。
喝什么茶叶?用什么泡茶?用什么盛茶?如何煮茶?如何沏茶?如何喝茶?这些在中国讲究甚多，人们称之为“茶道”。茶道起源于中国，但被日本人发挥到了极致。
中国的古人喝茶是特别讲究的，但到了当代，除了一些所谓的名流、雅士之外，一般人似乎对喝茶并不怎么讲究了。富人、名士有他们的喝法，穷人、俗客有他们的喝法。富人、名士喜欢喝的是名贵的茶;穷人、俗客就喝普通的茶。富人、名士用山泉水泡茶，穷人、俗客就用井水、自来水泡茶。富人、名士用名贵的玉器、瓷器杯子喝茶;穷人、俗客用粗瓷碗、玻璃杯、搪瓷缸甚至一次性纸杯喝茶。富人、名士慢条斯理地一小口、一小口地呷;穷人、俗客就大口大口地饮。不管怎么喝，大家喝到嘴里的都是茶，其它无关紧要。
“杯中乾坤大，茶里日月长。”茶看似一个很简单的物什，但内涵却是很深远的。喝茶的人很多，但大家对于茶的品味、感受、理解、认识却是大不一样的。有些人喝茶，喝的是品位、情趣、意境、文化或者更多的东西;有些人喝茶喝的只是茶的味道，有些人喝茶喝的是它的保健功效，更多人的可能只是把它当作一种解渴的饮品。《红楼梦》第四十一回中，妙玉有一段嬉笑贾宝玉喝茶的言论：“一杯是品茶，二杯就成了解渴的蠢猪了，三杯可就是饮牛、饮骡子了”。我认为，妙玉的调侃之语虽然不无道理，但不能就说怎么喝茶就高雅，怎么喝茶就低俗或者愚蠢。因为，茶本来就是一种解渴的东西，所谓的其它东西是后人附加上去的，并不是一种客观的存在。
在我这三十多年的生活中，也有过一些喝茶的经历和感受。
我的家乡在关中的西府。我们那里从不产茶，但是乡民却一直有着喝茶的习惯。不管男女老少都能喝茶，但以老汉居多。记得我小时候，我们那里的老汉喝的最多的是那种形状类似小窝窝头的圆坨坨茶，对于品牌和品种似乎没什么讲究。老汉们常把圆坨坨茶掰上一小块放在搪瓷缸里，然后倒上开水，放在火炉上熬，等水沸腾之后，茶液颜色变成黑青色之后才算是熬好了。然后，他们把熬好的茶水倒在另外一个搪瓷缸里喝，喝完了再继续熬。谁家要过红白喜事时，大门口席棚下的礼桌旁总有人专门在熬茶，供那些前来看秦腔戏的老汉们喝。我小时候曾经几次喝过那种熬过的茶，口味酽浓苦涩，简直难以下咽，但是过一会之后嘴里会泛出一丝丝甜味儿。常喝熬茶的老人，大都牙齿黑黄，样子很是难看。我当时想不通，熬茶这么难喝，为什么老汉们还这么爱喝?有些老汉就告诉我：熬的茶喝着劲大，提神解乏。后来，随着生活阅历的增加，我想这是庄稼人的苦中作乐，他们习惯了苦，能从苦中品出甜来吧。
我父亲是一个爱喝茶的人，不过他一般喝的是泡茶，泡的大多是茉莉花茶。泡茶的味道有一丝淡淡的清香和甜味。我上小学到初中的那几年，几乎每天跟着父亲喝茶。刚开始，父亲不让我喝，说是碎娃喝茶不好，喝多了晚上会睡不着觉。父亲喝茶的时候，我会给茶杯盖里倒一点抿上几口，慢慢也就养成了喝茶的习惯。父亲的茶基本上都是我给泡的，父亲见我勤快，也喜欢喝茶，慢慢也就不再说我了。后来，我给他泡茶的时候，也会顺便给自己也泡上一杯。父亲就常说我小小年纪竟成了一个“水烟客”(西府方言，意思是说能爱喝茶抽烟)。实际上，那时我只爱喝茶，不会抽烟，更不敢在大人面前抽烟。直到我上了高中之后，开始长期在学校寄宿，慢慢地和父亲相处得少了，也就再很少喝茶了。
参加工作后，我一个人很少有闲情逸致去喝茶、品茶，也几乎没有买过茶叶。七八年前，曾有人送过我一套茶具，我就打开看过一次，然后放在房子的角落里再没动过，红木外盒上已然落满了一层灰尘。有几次喝茶，是和同事、朋友去的茶楼，当然喝茶不是主要目的，主要是聊天说事，图得是一个环境的幽雅清净罢了。尽管在茶楼里我喝过不少名茶，什么安溪铁观音、洞庭碧螺春、西湖龙井、信阳毛尖、云南普洱等等，但是说实话，对于我这样一个俗人来说，好像喝什么茶都似乎没有多大区别。关于茶的品种、分类、口味及制作工艺等，我也一直没有好好研究过，也很少和别人去谈茶。在我看来，只要是茶，都是好的，不在于喝什么茶，也不在于怎么喝。去茶楼喝茶，对于我而言是一种应酬，算是附庸风雅吧。
让我记忆犹新的是2009年的初春去长安县一个朋友家里喝茶。去朋友家喝茶之前的半个月，有一次我与一个同事喝冰啤喝出了点胃病，吃了几大把的胃药都未见效。到朋友家里后，人家给我倒了一杯绿茶，我们边喝边聊。可是，不知怎么回事，茶喝得越多，我的胃部就越是胀痛。我终于坐不住了，就问朋友家里有没有胃药。他说没有，又问我怎么回事。我就说明了原由。他笑了笑说，不着急，我给你换一壶红茶喝喝看。我忍着胃痛说，再喝茶我估计就该躺医院了。他说，看来你不懂茶啊，红茶有养胃之功效呢，你先喝一杯再说。没一会功夫，一壶红茶就泡好了。他先给我倒了一小杯。我迫不及待呷了几口，很快就把一杯红茶喝完了，然后又连续喝了好几杯。几杯红茶下肚之后，胃痛果然很快就减轻了许多，半个小时后，我感觉自己跟正常人几乎没什么两样了。我们又继续坐在客厅里高谈阔论起来。临走时，我对朋友表示感谢。他说：“你以后要好好研究一下茶，也要多喝茶呢，这是个好东西。但是你现在有胃病，尽量别喝绿茶，多喝点红茶，红茶养胃呢……”他正说着，就把自己的一罐红茶给我分装了半罐。我不好意思要，他硬塞在了我的背包里。回家之后，我坚持喝了一周多时间的红茶，胃就不再胀痛了，比吃药还管用。后来我还专门写了一篇文章《好友如茶》，对此事进行了记录。从那以后，我对茶有了新的认识，也开始慢慢关注起茶的文化来了。
茶确实是一个好东西。大量研究证实：茶叶确实含有与人体健康密切相关的生化成份，茶叶不仅具有提神清心、清热解暑、消食化痰、去腻减肥、清心除烦、解毒醒酒、生津止渴、降火明目、止痢除湿等药理作用，还对现代疾病，如辐射病、心脑血管病、癌症等疾病，有一定的药理功效。可见，茶叶的药理功效之多，作用之广，是其它饮料所无可替代的。适量饮茶，对人的身体有很大的益处，但也应注意喝茶的量和浓度。胃寒的人，不宜过多饮茶，特别是绿茶，过量会引起肠胃不适;神经衰弱者和患失眠症的人，睡眠以前不宜饮茶，更不能饮浓茶，否则会加重失眠症;服药的人不应该用茶水送服，以免降低药效;正在哺乳的妇女也要少饮茶，因为茶对乳汁有收敛作用。
茶作为一种著名的保健饮品，在中国，从古到今一直有人在喝，不但中国人喝，而且从我国西汉时就随着瓷器、丝绸出口到中亚、西亚和非洲、欧洲等国家。因此说，茶是古代中国南方人民对中国饮食文化的贡献，也是中国人民对世界饮食文化的贡献。
我这个西府俗人，以前有饮酒、抽烟的恶习，唯独对喝茶一直没有养成习惯。步入而立之年后，我发现饮酒、抽烟对身体的伤害越来越大，现在正想方设法逐渐戒除这些恶习。但人总得有些物质上的嗜好吧，不然生活过得也太寡淡了。于是，我就想到了喝茶。喝茶不仅能解渴生津、养生保健，还能陶冶性情，何乐而不为呢?
好了，不说了，我那里还有一罐“陕青”放了都一年多了，还没怎么动过呢，我现在就去泡一杯吧。
(摘自2013年第1期《吃茶去》杂志;作者：刘省平)
