那些年月，野长在乔木天年、灌丛杂生的山岭之中，只是遍野的山泉浇灌，不知茶味。在告别大山之前，别说水壶了，就是水杯那样的私产也没有，若是游荡在荒山野岭，口渴了就埋头进山溪里咕咚咕咚牛饮一番，想斯文一点则涮涮手，用手捧着喝，特别是夏天，清甜的泉水入喉入心，消乏解渴。习惯了野水，初饮家茶，自是失望。
山里无人种茶，家中也无人喝茶。第一次喝茶是在茶馆里，朋友三娃夸赞的花茶第一口是苦，继续喝下去还多了涩味，不喝也罢。
学会喝茶是在成都，那是上世纪80年代中的事了。印象里成都的茶馆遍布街肆和公园，每到成都，朋友相见均聚在那里。初时仍旧拒斥喝茶，不想白水异味显著，难以下饮。“还是喝茶吧。”端着“三花”的朋友相劝。一品苦涩照旧的茶水，再尝自来水，还是盖住了异味的茶水顺喉。一来二去，终于可以尝出花茶的香味，算是学会了喝茶。不过平常时间并不喝茶，茶饮相伴是后来的事。
工作以后慢慢知道了，关于茶，内涵庞杂。好茶之徒相互之间时有茶的比较叙谈，而一些来自长江尾的士人精于布道，耳濡目染之后知道了“茶”原来也是文化，像人一样高低贵贱分明，旧时的“三花”原来是三级花茶的意思，属于平民等级。至于绿茶、红茶，发酵、半发酵之类的知识也乱学了若干，据单位的行家说，绿茶采摘后直接加工，少了发酵的环节，最具原味的清香。身居北方的我对此感觉迟钝，因为早先缺少保鲜手段，绿茶往往受潮，之后冲泡出来色泽发红，除去花熏的香味，味道与红茶相近，只是口感不及红茶醇厚。
及至随老首长出差浙江，才见识了“好茶”的品相。首长旧交系一方大吏，知道首长好茶，闲时就带我们去了西湖，先是参拜那几棵绿叶稀疏的正宗龙井茶树，后入近边的茶叶博物馆。馆长乃官吏好友，端出正宗龙井明前新茶，还坦言一年产量一两斤而已，告知要细细品尝。但见杯中双叶微开，棵棵直立，水清无尘，只是多了一点淡淡的绿色。首长直呼好茶，我不敢言语，内心则实不以为然，真的不知道好在何处。
返京后转述行家在下的亲口感触，被告知就是那样。不是茶不好，是俺的口很差。平日里红茶、花茶、绿茶再加上普洱沱茶、砖茶乱喝一气，自是茶味之外，再也品不出优劣，以我这等粗口，好茶劣茶同时比较，或者才可以分出高下，说得俺心服口服。
转折是上世纪90年代以后。办公室有老者，女婿在商业部专司茶叶评级检验工作，不时有明前嫩叶带来分享，两三年间，各地青绿好茶有增无减，后来干脆二两一包、三两一包的转赠于我，从春茶喝到秋茶。待到入冬，银针、毛尖断了顿，再端起等级差的，早先的涩味又开始入口。行家问知道好坏了吧？是，知道了。
然而我还是愿意喝便宜一些的粗茶，虽然口感差些，但味浓、耐泡，不像龙芽、雀舌那样，第三杯就失了味道。这也是平民本位的想法，一来要自己泡茶，懒得来回洗杯换茶，二来茶叶价位涨势远超薪水，故而安分的念想亦可告慰自己，图个安居乐业无甚不好。不过这个只考虑自己的私念很快就出了问题。
有小哥跑路各地农药厂，数年下来业务精熟，告知农药的厉害。“来福林算不了什么！”他说。据称咱们的药高效高毒，你看现在的韭菜饺子，多半人吃了都消化不了，出来甚至原形韭菜清晰，知道为什么吗？是因为农药高残留。用盐泡顶多去掉一点表皮的磷化物，农药还会扩散。茶农在明前采完新茶后就开始喷药，到秋后都是如此，所以喝茶必须是明前茶。小哥这么一说，给俺添了几分担忧，后来仔细想想，既然是高残留，土里更多，长在那里如何可以幸免呢？罢了，要不然买印度或者斯里兰卡种植的加工红茶成品好了。
本来住在长江头很好，撒尿都有自豪感，没想到进城以后平添许多滋扰。转年回了趟山里，被告知山水不能乱喝，森林干旱，易染虫患，不时或有打药杀虫。正式完蛋。要是水都有问题，又喝老外的茶做什么！
前阵子小哥相约喝茶，我对茶已有抵触。来吧，咱们喝铁观音。这个就少了农药残害么？我已经不抱“有机”的幻想。没想到话还没问出口，小哥就从壶中拣出茶树叶子小心地展开，一边仔细端详一边专业地说：“这个品相，一点残缺都没有，极品必须如此。不过要做到这点，只有靠我们的农药，要不然被虫叮咬，叶片有残缺就卖不出好价位了。”我寻思着他说过那么多农药的厉害，怎么一点担忧都没有呢？不管那么多了，安全起见，我打算喝矿泉水。
小哥看出了我的心思，满不在乎地说：“这些年尝遍各种农药，早已和害虫一样有抵抗力了。不是夸张，哪个蔬菜没有农药？现在的家禽、海产谁知道里面有多少激素、抗生素？别想那么多了，你看看外面，雾霾比这些都厉害。我问过，口罩和空气净化器都没用，除非你戴防毒面具。”防毒面具我还真戴过，周身不透气，闷热异常，要是身体不好还真不成。“你不是学过佛吗？‘遇茶喝茶’你比我懂。来，喝茶。”小哥说。这样就会好么？“大家都去掉妄念就会好。你首先就必须不给自己添堵。”小哥坦然如故。农药是妄念？应该不是了。
贪婪才是妄念。自己种的、养的不吃，以为交换回来的就安全？那些脑残的人都这样想，真是不可救药。不只是菜农，见到地方管事的我都告诉他们少点农药，但没有人听，不听我还是继续讲。“他们脑子里只剩下钱了，活生生的要钱不要命。”小哥如是说。
本来喝茶可以是禅悟，可以是道，结果面目全非。
泌尿科的专家说，尿是人体净化过滤的东西，比矿泉水还干净。但愿如此，我就给别人当过滤器好了。
罢了，想多了也是徒劳，与其被那些图财的流氓残害，不如自己做流氓，自残还安心一些。
心安即是归处，如此或许还可以延寿，抵抗到那些以为残害别人自己不受伤的脑残弱智互相残害死去，或者耗到他们清醒过来，把脑子里的水清理干净，净化被贪念污染了的灵魂，还俺一方净土。
【摘自2018年第1期《吃茶去》杂志；作者：杜学峰（安徽蚌埠）】
中国“茶”历史悠久，唐代陆羽在《茶经》里说：“茶之为饮，发乎神龙氏”。
茶味是苦的，在其长期发展的过程中，制茶技术的发展，改善了其苦味;数千年来，中国人与茶相依为命，也与茶的苦味共度了无数个春秋。人生若茶，苦尽甘来，更是好人生——苦是茶的真味，也是生命的真味，对于国人来说，品茶就是品味人生。茶里面既有大千世界的斑驳色彩，又有生活的酸甜苦辣。在茶中体味到苦，并体味到化苦为甘的乐趣，在苦与甜中咀嚼岁月，在咀嚼岁月中参禅悟道。
然，“茶”有其孤寂、自修的一面，好茶往往需要知音共赏。如果拿出一款好茶，换来的却是大碗吃茶、大口啃肉的场景，那就有焚琴煮鹤、糟践风雅的毛病了。
有的茶是喝的，有些茶是用来品的，同样的茶不同的人喝就是不同的茶，周作人说喝茶当在江村，在瓦屋纸窗下，清泉绿茶，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。红楼人物妙玉则说：一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。而以雪水煎茶，会临无声落雪，拥袅袅飞花，任心醉神融，更是极至之雅。还有久久向往中的龙井问茶，在景色怡人，群山覆翠的清幽处听典听故，再一杯一品，不知今日还有否，杯水如名淡雅兴自然浓，浓浓淡淡的茶常让人想往老守竹篱茅舍，袖手尘澜浮泛，任岁月湮逝，向往三山五岳散淡人物，三杯两盏香茗，茶的品法可用粗瓷花碗，可用透明玻璃杯，还可用小碗，再有一把小小的紫砂壶，那种美感，是一种朴素到骨子里的惊艳。
食物
许多老茶客都爱在嘴边挂一句老话：“不苦不涩，不是茶”。苦，对身体有益——中医药理讲苦入心，能泻火、燥湿、清热解毒等。“茶苦而寒，最能降火。少壮胃健之人，心肺脾胃之火多盛，故与茶相宜。”
喝茶能养生，早有定论。茶能利尿解乏，降脂瘦身，能延缓衰老，美容护肤，能醒脑提神，护齿明目。茶还被称为“万病之药”。可以抑制和抵抗病毒菌，并有助于预防和治疗辐射伤害，真真的是对我们的养生有很大益处。
如皋被评为世界六大长寿之乡之一，截至2011年，百岁老人已达270多人，其总数位居中国县市之首。长寿系列食品如玉米䅟、白蒲茶干、肉松、萝卜、塔菜等是构成如皋人长寿的因素。
常饮茶，会饮茶是为长寿秘诀之一也。如皋人爱喝茶也会喝茶，常见老街深巷，几耄耋老者手捧紫砂，怡然交谈，其乐融融。茶不仅解渴，解腻还能增添食物的鲜美。酒肆茶楼，聚三五好友，点一份精致臻品，泡上一壶上好绿茶何其惬意!
文来源于DC企划，图来源于网络，如有疑问或不应无偿使用，请联系删除。
笔下有乾坤 壶中见精神
——报人与茶的风云际会
1840年鸦片战争后，中国沦为半殖民地半封建国家。面对民族危亡，中国人民奋起反抗，仁人志士奔走呐喊。有些人直接拿起了武器，而报人们则挥动起如椽大笔，一篇篇振聋发聩、激昂慷慨的文章见诸报端，成为唤醒民族灵魂、沸腾爱国情怀的利器。
提笔落墨之际，茶始终是报人们的精神伴侣。作为中华文化的杰出代表，茶历史源远流长，内涵博大精深，中华茶道一以贯之、传承有序。中华报人更是将茶道精神演绎得分外瑰丽，茶香不仅滋养了报人精神，他们还以茶为笔写春秋。笔下有乾坤，壶中见精神，报人的笔端汹涌澎湃的不仅是对理想生活的追求，更是对中华民族伟大复兴的翘盼。
曹聚仁(1900—1972年)
近代报人中，曹聚仁(1900—1972年)算是很懂“茶道”的一个。他品茶的功夫了得，借茶“品”人的功夫亦了得。谈古论今，头头是道。
踏遍山河品好茶
“读万卷书，行万里路”这条古训，放在曹聚仁身上，是再合适不过了。
他办过刊，教过书，当过记者，用足迹丈量大好山河，并笔之于书。《万里行记》就是他游历四方的所见所闻，他也因此被称为“现代徐霞客”。
清末武夷山拣茶梗的妇女
曹聚仁看过的风景无数，也品过的好茶亦不少。《陆羽茶山寺》一文，他谈的虽是“茶圣”陆羽，却有意无意地透露了自己的品茶经历。
比如，谈到武夷大红袍，他用了大篇幅，尤其是说起九龙窠岩壁上的那两株大红袍，字里行间，无不流露出“一亲芳泽”的向往之情。
他说：“我相信香港三百多万善男善女中，喝过那株名茶的，不会超过五个人。”的确，这两株茶，产量稀少，也就一斤上下。
他把大红袍称作“贡茶”，并“自作主张”进行“分配”：“大概林森任主席时，可得二两，陈仪省主席可得二两，蒋委员长可能得四两，崇安县长可留二两，刹中方丈可得二两。”
末了，还不忘@一下陆羽：“我看陆要生在现代，也不会有他的份儿的。”
曹聚仁曾对武夷山九龙窠上的几株大红袍念念不忘
他又说：“我到了武夷山，喝不到大红袍，心中毫无怅惘之意。”曹聚仁的风趣，不禁让人哑然失笑。明摆着嘛，他这是“吃不到葡萄说葡萄酸”。
其实，他喝不到大红袍，实属正常。1972年，也就是他去世的这一年，美国总统尼克松访华，毛主席将四两大红袍当作国礼馈赠，周总理戏称为“半壁江山”。
不知后来曹聚仁是否如愿以偿，如果他多活十几年，可能就有口福了。1988年，香港协和茶行携手武夷山市茶叶研究所推出了大红袍，让香港茶客们也能一品“岩骨花香”。
1988年，协和茶行与武夷山市茶叶研究所合作推出大红袍
虽没喝到大红袍，但大江南北的名茶，他是很有发言权的：西湖龙井茶、庐山云雾茶、六安瓜片、苏州碧螺春、潮州铁观音、福州(茉莉)双熏等，都留余香余味在他的味蕾记忆中。
不过，他印象最深刻的还是在港喝的苦丁茶：“山中农妇烹苦丁茶相飨，叶粗大如大瓜片(茶名)，其味清甜，有如仙露。”
“苦丁茶，比之云雾、龙井，不知该放在什么品等，但我一生感受，却以这两回为最深刻。周作人先生五十自寿诗：‘且到寒斋吃苦茶’，若是‘苦丁茶’的话，那真是一种享受了。”
对调饮茶，他则嗤之以鼻：“红茶加糖加柠檬，那就根本不是吃茶，不在谈茶之列。”
武夷山玉女峰旧影
“我乃陆羽的门徒”
曹聚仁对陆羽是相当崇拜的，称其为：“中国第一个伟大农民艺术家。”
所以，但凡喝茶，他都要向陆羽看齐。除大红袍外，祁门红茶，他也没喝过，故自嘲道：“这一方面，我乃陆羽的门徒。”
此是他的自谦之语。事实上，在近代爱喝茶的报人中，曹聚仁的“段位”算是数一数二的了。
不但会品茶，他对制茶工艺也很懂。他到屯溪时，说了不少做茶的门道：“茶叶经初摘、二摘、三摘，有粗细之分。所谓‘明前’，即系清明以前所摘;‘雨前’，即系谷雨以前所摘。绿叶有加色焙制、熏制及发酵的手续，即青茶、红茶，由此而分。”(《屯溪风月》)
“五四”以后，妇女的地位有了很大的提升(图为一位男士礼貌地给女士递茶)
至于择水、选器，他更是行家了。
他很认同古人的看法，即烹茶须用“外动而行静，质柔而气刚”的活水，而“香港的水，都是止水，不管怎么消毒，用以煮茶，总是差一大截。”
论水，他还是最佩服张岱：“考究茶道的，自有千千万万迷成瘾的，在笔下写得妙的倒以张宗子为第一。”张岱与闵老子喝茶，乃千古佳话，张岱辨水的功力，陆羽之后，恐怕无人能出其右。
不过，曹聚仁也不是完全尽信书。他说：“我不是陆羽的信徒，也不想做闵老子的知己。”对烹茶之水，他有自己的观点。
有人问他：“泉水怎么才是好的。”他说：“一个甜字足以尽之。”他还提到其外家刘源村，当地人用溪水泡茶，并习惯加白糖饮用。他特意交待亲戚们别放糖，因为“溪泉实在够甜了”。
刘源村的水，令他念念不忘，以至于他干脆在村子附近买了一口井，井泉之甜美，“我以为在虎跑，汇泉之上，只是陆羽、张宗子踪迹未到，有如浣纱溪上的西施呢”。
论茶器，他首推宜兴紫砂壶：“好的茶具，不是玻璃，不是浮梁瓷器，而是宜兴紫砂壶。要积古百年旧紫砂，才能把好茶好泉的色、香、味都发挥出来。”
所以，他到福州时，对这里的“茶道”赞许有加：“茶道很精，宜兴茶壶、茶杯，让你慢慢品尝，无所谓牛饮。”(《闽学》)
1880年左右福州城
茶中“知己”是龙井
好茶品遍，他最爱的还是杭州的西湖龙井。
只要提到名茶好茶，他如条件反射般都会第一时间想起龙井。单是《陆羽茶山寺》一文中就多处提及龙井：“评品好茶，一般人脱口而出，说是‘龙井’，这只是现代人的想法。”
“松萝乃皖南闽茶，犹今人之称龙井也。”
“前几年，碧螺春初到香港……这是上品闽茶，品质还在龙井之上……(龙井的绿叶乃是用青叶榨汁染成的，并非本色)”
“平心而论，陆羽茶室的龙井，比较还过得去……”
可见，曹聚仁对龙井茶情有独钟。
这还不够，他连品评人物都要用龙井作比喻，鲁迅(周树人)、周作人昆仲都是被曹聚仁“龙井”过。
他是这样评价鲁迅的：
鲁迅爱喝清茶，他所爱的不是带花的香片而是青涩的龙井茶。笔者曾对他说：我和你是茶的知己，而不是西湖的知己。我喜欢喝龙井茶，尤其是西湖，你呢，对于西湖，并没有多大好感。(曹聚仁《鲁迅评传》)
鲁迅先生的文章虽大多像匕首一样尖利，但他骨子是一个很传统的文人。他曾说：“我是不喝咖啡的，总觉得这是洋大人所喝的东西(但这也许是我的‘时代错误’)不喜欢，还是绿茶好。”(鲁迅《三闲集·革命咖啡店》)他还说：“有好茶喝,会喝好茶,是一种‘清福’。”(《喝茶》)
一袭长衫，一杯清茶，一只铁笔，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，这才是鲁迅。
民国时期杭州旧影，当时雷峰塔虽破旧，却还未倒塌
曹聚仁点评周作人的文风更经典：
他的文风可用龙井茶来打比，看去全无颜色，喝到口里，一股清香，令人回味无穷。前人评诗，以“羚羊挂角，无迹可求”来说明神韵，周氏小品，奇妙正在“神韵”。
周作人论茶与文学时也说：“读文学书好像喝茶，喝茶就像读文学书。”对龙井茶，周作人也是颇为推崇的。他说：“北京大抵都吃香片,以为龙井不宜于卫生，而南方则以龙井为上品，又反对掺杂花香。”周作人还将自己的书斋取名“苦茶庵”，并且自号“苦茶庵主”。
杭州西湖旧影，可见远处的保俶塔
不只是曹聚仁，民国时代的报人，用龙井茶点评人物，似乎很流行，有点像今天的网络流行语。
“中国报界宗师”张季鸾先生曾品评胡适之先生说：“适之先生好比龙井茶，总是那么清新。”曾任《大公报》总编辑的王芸生也说，季鸾先生好比新泡的龙井茶，清新之外还有热。
在这些报人眼中，“龙井茶”应该是一个内涵丰富的形容词吧。
《万里行记》中，曹聚仁还记述了这么一个美丽浪漫的夏夜：“我最爱‘平湖秋月’，夏天的傍晚，骤雨既过，彩霞满天，新月初上;这时摇一小舟荡漾于孤山四围，系舟于柳荫中，爱侣在怀，茶香沁鼻，无言相对，这才是人生至乐。”(《<浮生六记>掇拾》)
美景在眼，佳茗在口，还有佳人在怀，浪漫至极!
晚年的曹聚仁
来源：茶道CN
如涉及版权问题请联系删除
