日本铁壶怎么开壶

演讲主题：《茶禅一味，一生一会》

引言：

一个读者说他11岁就开始读我的文章，现在已经20多岁，在10年间一直没有见过我，所以充满了想象，没想到见到我的时候是“相见不如怀念”。他很伤心，林清玄怎么长得这个样子，那么丑。我说：如果你从17岁开始写作，写了40年，大约就是我现在这个样子。

在四川找茶

我来过成都四次，第一次在1996年，那次是为了找茶，去青城山找茶。因为我读到过一本书，书上说在明清的时候，青城山有献给皇帝的青城贡茶，青城山的道士在做好茶以后，把茶装在锡瓶里，捧在手上从青城山的最高处走下来，由于青城山终年有雾，道士下山的时候，头和胸在云雾之中，然后慢慢飘下来。山下早有皇帝派来的白马，接到茶以后，七天七夜兼程赶赴京城……看了这个故事，下决心一定要去青城山。于是到了成都，雇了一部车。但路不好，正在修路，司机摁着喇叭就上路了，一路上喇叭就没有停过。当然到了青城山有些失望，白马不见了，锡瓶没有了，道士做的茶是用品质很差的塑料袋包着的，泡出来也不好喝的。在青城山找了一天茶，下山的时候，路边有卖小黄瓜的，一块钱一条，哎呀，黄瓜最好吃！当时心中比较复杂。

三、四年前，又来了一次成都，转道去了雅安，这是一个美丽的城市。在雅安的一个书店问路，没想到书店的老板和老板娘是我的粉丝。他们就很开心，请我喝茶，带我找茶。第二天去了蒙顶山，当时茶叶博物馆刚刚盖好，但感觉和在青城山的差不好。在蒙顶山的茶堂里喝的茶，离想象还有一段距离。有点失望，最后走来走去，找到一间永兴禅寺。这里有很多和尚，喝了他们的蒙顶甘露，觉得不虚此行。后来很遗憾，永兴禅寺每年产30斤的蒙顶甘露，我只带了2斤下山，下山后非常后悔，当时该把它所有的茶都买下来。

我年轻的时候就是这样，每年产茶的季节，开着车到台湾几个著名的茶区买茶，只要有好的茶就全部买下来。所以，我的家里有三个冰柜，里面全是茶。当把茶买回来以后，我坐在椅子上盯着三个冰柜，心想：今年的茶我全都准备好了。不会再缺茶了。

小时候的吸茶——中国茶道的丰富

我从3岁开始喝茶，我父亲是一个农夫，家里比较穷苦，住在一个大院子里。我们家特别穷，家里有十八个兄弟姐妹，我排行第12，所以要写武侠小说，可以把我写成“林十二少”，随时可以射出一把飞刀。在这个物质条件这么差的地方，怎么可以喝茶？我的父亲非常爱喝茶，家里院子中有一个石桌子，上面放一个铁铸的大茶壶，下面是一个炉子。父亲和他的朋友，耕作归来，围着石桌子，每人手里一个小茶壶。小茶壶和现在宜兴的茶壶不一样，茶壶嘴比一般的长3、4倍。喝茶时，把茶叶抓的小茶壶里，然后向里面到开水，用手抓住小茶壶，吸茶，茶壶不大，一口就可以吸完，现在看起来好像比较野蛮。

一个日本茶道专家采访我，我还提起了这件事，大人们吸完茶，不会收茶壶的，要等妈妈第二天来收，等大人们走光，我会把壶内剩下的茶吸光，看见大人围在一起喝，我认为一定是好东西。这位茶道专家说，你们这种喝茶的方式，还真的比较野蛮。我看到一本明朝的书，介绍了这种喝茶方式“每有客来，自壶一把”。随你自己的喜欢，加茶叶、添水。因为每个人喝茶的浓度、喝茶的时间、喝茶的方式都是不一样，“茶中香味，只在一时”，茶里最香醇、最巅峰的味道只有很短暂的一刻。日本专家问“会不会很烫？”我说不会，因为茶壶里的茶叶塞得很满。大约2/3都是茶叶，茶水很少，刚好一口。

日本的茶道是严苛和孤寂的，每年春茶上市，我会到日本京都奈良去喝茶。日本的茶道是从中国传过去了，其实是中国当时寺庙的饮茶方式。

日本喝茶很严格，他们一般不在家里喝茶，而是茶堂喝茶，到茶堂要穿过一个小的花园，茶堂很小，叫“方丈”，一丈见方，是中国寺庙主持居住的地方。门口有一个板子，原供武士放刀剑的，现在是放背包、鞋子的地方。茶堂狭小，东西不多，一般要挂一幅画，放一瓶花，花一定是单数，不是双数。花也有讲究，不能用太香的花，可能破坏茶的香味，不能用太艳的花，可能影响对茶的视觉感受。经过了一系列复杂的手续，终于喝到茶。日本人招待客人喝茶会用专门的碗，要分正反两面，他会将正面朝向客人端过来，客人接到碗不能立即喝，要把碗转一面，让正面对着主人，表示对主人的感谢。然后才开始喝，喝的时候不能停，要喝完，表示这茶很棒，喝完了不能要求第二碗，要求第二碗会被赶出去的。因为你要留着喝这杯茶的余味离开茶堂，永远只能喝一杯，才会永远记住当时的感觉。所以，日本的茶道是非常的严肃，非常的规矩。

我和日本的茶道专家讨论时说，你们日本的茶道只学到了中国茶道的一点点，你们没有学到文人的茶道（苏东坡、黄庭坚的茶道），也没有学到老百姓的茶道。要学老百姓的茶道，到四川来吧，非常的自由自在，一人一把茶壶可以，你喝一百杯也没有人管你。中国的茶道虽然传到很多地方，但是我们茶道要比传出去的，层次、内容丰富得多。这是外国人没有办法理解的。

茶圣陆羽

一次，我在法门寺看到出土的茶具，感动得不得了。一千多年前，中国人就可以做出这么精美的茶具，这些东西现在都很难仿造，可见当时中国的茶道已经发展到一个高峰。在这个高峰诞生了一位伟大的人物：茶圣陆羽（733年-804年）。

我最佩服的三个唐朝人分别是：陆羽、六祖慧能、玄奘大师。这三个人都出生在最贫穷的阶层，陆羽不但是孤儿，而且是弃儿。据《新唐书》记载：他从小被复州竟陵（今天的湖北天门）智积禅师收养，到了6岁，他自己给取名字陆羽，字鸿渐，意思是“漂流在陆地上的一根羽毛”。一次，我在成都武侯祠看到徐悲鸿的题词“万古云霄一羽毛”，马上想到了陆羽。六祖慧能也是一样，砍柴为生，和母亲相依为命，一天听到了《金刚经》就突然开悟了。历史上的经典很多，有两部是孤儿写的，一部是《茶经》，一部《六祖坛经》。这些孤儿的成就给我们很好的启示：即使你身在最偏远、最贫贱的地方，你从人生的最底层出发，你也可以达到人生最高的境界。当我年轻的时候，读到他们的传记，我感动得哭了。如果我和他们一样从人生的最底层出发，说不定也可以达到人生的最高境界。

陆羽从小不喜欢念经，喜欢饮茶泡茶，但师父不准他泡，他立下志向“喝遍天下的水，饮遍天下的茶”。陆羽11岁离开寺庙，走遍了中国十大茶区，品评天下名茶。当然，中国太大，还很多茶陆羽没品到。所以，我到很多茶区去找茶的时候，经常可以看到这样的对联：若有陆羽辞公到，应是人间第一茶。陆羽品评出怎么样的水是好的：泉水、井水、河水、江水、雨水、雪水。陆羽的《茶经》内容丰富、深刻，到现在还没有一部可以超过它的，它是第一部《茶经》，也是最好的一部《茶经》。

一次我到夏威夷去旅行，去找喝茶的地方，听说有一个日本人的花园里有。我就跑去了，走进茶堂，就看到一幅画，画面是一个非常熟悉的人，画前面摆着一本书，踮起其脚尖一看，上面写着《茶经》，《茶经》前面供着三杯茶。老板说他每天开门的时候，要拜陆羽，再供三杯清茶，祈求他生意很好。我感动得不得了，在一千多年后，在一个想象不到的地方，还有人把陆羽当神来供。可是，在中国有多少人有这样的感动？有多少人知道这是一个多么了不起的人？

陆羽的了不起不只是他写了《茶经》，他是一个天真浪漫的人。他如果和朋友相约，“虽千里冰封、虎狼当道，而不失言也”。他感伤的时候，就走到山顶上去“极目而歌、痛哭而归”。陆羽给我们留下茶文化的精髓：你如果要真正了解茶文化，一定要做一个天真浪漫的人。陆羽的名声很大，皇帝听说以后，下旨让他做官，他接到第一封旨意，当天晚上翻墙逃走。后来，又被查到他在哪里，皇帝的第二封旨意来了，他远远看到皇帝派人送旨意的人来，立刻翻墙跑了，“不知所踪”。各位，你们现在知道我为什么到现在还不做官的原因。

茶圣、茶神留下的就是“永远保持天真浪漫的精神”。浪漫是什么，浪漫就是浪费时间：浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢喝茶，浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢思考，把你的生活步调放慢，这就是浪漫。

陆羽留下的第二个财富就是，他说茶是“南方有嘉木”，“最宜精勤简德之人”。精，注重生活细腻品质；勤，勤快，有积极性；简，简朴，在茶座喝，5块钱就可以了，到酒吧，一杯下去，几周的茶就没有了，那就不是简朴了。德，是好品质的人，只有好品质的人才喝得出好茶。

四、从技术到觉悟

我年轻的时候，受到他们的影响，去追寻文化的需要。但是我离开家乡以后，没有好的环境。所以，我非常注意喝茶，想在茶里面品位出陆羽的精神。

开始我喝茶很技术性的，收来的茶放在冰柜里面，心中很开心，我的茶永远也不会匮乏。那时候，我还不真正懂得怎么喝茶，比较重视茶的品质，产自哪个茶区，怎样泡茶才能泡出最好的品质。比如说，一次到洞庭湖买到碧螺春，有人告诉我，泡碧螺春水温必须要70度，我在家摆了一排杯子，60度、70度、80度、90度、100度……果然，70度的最好喝。当时喝茶就是这样技术性的。

慢慢的我发现，这样喝茶，并不能进入茶的心。到后来，我进入的佛教的世界，体味到只有真正注重内在修为的人，才可以进入茶的心。我进入宗教也有很多奇特的因缘，我在年轻的时候非常渴望成功。在这个社会上，通常讲到成功，就是有名、有钱。到30岁时，所有人都认为我是一个成功的人。我是台湾最大杂志的主编，所有的文学奖都拿过，没有拿到的都是不重要的。我还在电视台主持一个电视节目，在电台主持一个广播节目，所以名声很响亮。台湾《成功》杂志评选台湾十大成功人士“宝岛十大才俊”，我是排在第一位的，排在我后面那个人叫马英九，排在马英九后面的是陈水扁，他们后来都当了总统，我为什么没有当总统，因为我不是很感兴趣。人们都认为我是成功人士，成功应该带来幸福和快乐，但我感觉既不幸福，也不快乐。成功就要每天开五个会，要和你的上级讲话，要统领很多的人。

有一天，在报馆等小样中，翻到一本《至尊奥义书》，这是印度哲学非常重要的一本书。打开第一页就吓了一跳：“一个人过了30岁，就要把全部的时间用来觉悟；到30岁还没有把全部的时间用来觉悟，就是一步一步走向死亡的道路。”当时我正好30岁，却没有觉悟，就好像被别人打了一个巴掌。多年后，我才发现被骗了，那个时代，印度人的平均年龄只有39岁，30岁以后就危险了。

发现佛教对于觉悟讲得最好，“觉”就是“学习来看见”，“悟”就是我的心在悟。“觉悟”就是学习来看见我的心。“佛”是“觉者”就是彻底觉悟的人，“菩萨”是走向觉悟的人，懂得觉悟以后，发现自己走错路了，自己和走向更高境界的追求是向反的，也明白了陆羽看到旨意为何要翻墙逃走，因为他知道，那不是他要走的路，他为了寻找觉悟就跑到深山里面去隐居，用佛教的话就是闭关。我每天打坐四、五个小时，“守八关斋戒”，就是“不杀”、“不盗”、“不淫”、“不妄言”、“不饮酒”、“不着香花鬘，不香油涂身”（不过渡打扮，不用化妆品，洗澡不用香皂）、“不睡高广大床”（不用那些高档次的、很豪奢的床和椅以及床上用品）、不非时食（非时就是不是时候，具体地说就是指的从日中到第二天清晨，也就是过午不食）

闭关三年后，一次下山买吃的，要买水果，老板不在，在哪里等着老板回来。一个人过来问我“老板，你的苹果一斤多少钱？”我大吃一惊，我闭关多日，修行那么高，你还看不出来，心中很气愤。感觉站错了地方，站在卖肉的地方，突然有人过来问：“老板，五花肉怎么卖？”心中更气，原来以为闭关三年以后，内心已经改变，但我的外表并没有改变。于是，我下山开始弘扬我吸收到的宗教的一些东西。这个时候，我才把“茶”和“禅”结合起来。

奠定茶禅文化的两位禅师

讲到禅与茶，就要提起两位对中国茶文化影响很大的禅师：赵州从谂禅师、百丈怀海禅师。达摩禅师面壁修行，为了避免大瞌睡，把两个眼皮撕掉，丢到地上，没想到长出两课树，就是茶树。而茶树叶就好像两个眼皮。上课打瞌睡，可以找两片茶叶，画两个眼睛贴在眼皮上，老师一定不会发现。当然，这只是传说。

赵州从谂禅师留下一个公案“吃茶去”。我曾经专门到石家庄柏林禅寺去了解这个公案。赵州从谂禅师在渡化僧人时重视在日常生活中的修行因为常以“吃茶去”来接引学人，有“赵州茶”的称号。当时，有徒弟来参访他，他问别人“你吃茶没有”，因为当时茶叶很珍贵，喝完了要把茶叶从茶壶中掏出来吃掉。徒弟回答没有吃掉，他说“你去吃茶吧！”第二个徒弟说“我已经吃过。”他说“你再去吃一点吧！”旁边的侍者问他到底怎么回事，赵州禅师说“你也去吃茶吧！”

百丈怀海禅师写过一部书《百丈丛林清规》，因为以前寺庙叫丛林，最大的丛林有5000多人，比较小的也有1000多人，人员良莠不齐。清规中最有名的是“一天不作，一日不食”，表面上看，这句话是说一天不工作，一天不吃饭，深一层的含义则是：一天不修行，一天不吃饭。百丈禅师经常与弟子们一起劳动，锄草、种地、收割、打麦无所不能，即使到了八十高龄，仍然坚持不辍。在清规中专门有一章讲饮茶，僧人一天应该饮茶两次，上下午各有一次（上午10点与下午3点左右）。喝茶前，在茶堂外打茶鼓，通知喝茶的时间到了，每个和尚捧着自己的钵，鱼贯而入，茶堂由茶头管理，由专人舀茶，进入茶堂要禁声，只能喝一碗。日本的茶道就是从这里来的。

品茶的四大益处

赵州从谂禅师、百丈怀海禅师奠定了禅与茶结合的基础。茶禅一味，为什么呢？喝茶会带来与人生有关的四个意义

第一，喝茶会让人静心，从前烧水不像现在这么方便，以前是烧木头，一烧就要一两个小时，水煮好，再泡好茶已经2个多小时，这时你的心会异常安宁。

第二，从容，喝茶的整个过程有很多细节，你快不得，所以你的心就变得从容。

第三，专注，泡茶是一个接着一个步骤。

第四，单纯，喝茶时不会想东想西，你会回到一个很单纯的状态。

这四个意义正好禅的要求一样。繁体的“禪”的左边是表示的“示”，右边是单纯的“单”，“禅”就是单纯的心，但单纯的表示。禅不是去外面寻找一个东西，而是回归到自己单纯的状态。

一天，到寺庙里参佛，看见一个妈妈拜得非常虔诚，脸上的光辉就像案头上的菩萨一样。突然有一个孩子来喊她“妈”，妈妈很有定力，不理小孩，小孩连着叫了好几声，生气了“妈，你没听见我叫你吗？”妈妈也很生气，抬起头来，表情由菩萨变成了天王，“你没看见我在拜佛吗？”孩子没有退缩，伸出手来“给我十块钱，买冰。”妈妈更生气，立刻从天王变成夜叉，“把我从这么虔诚的拜佛中加出来就是为了买冰！”“你要吃冰，等我拜佛拜完了再来要钱嘛。”小孩顶撞道：“你现在不拜佛，佛也不会走；但现在不买冰，卖冰的就会走了。”

禅宗中讲大悟30会，小悟300会。当时就开悟了，佛的确不会跑掉，你拜佛的心单纯了，这就是禅，你为儿子买冰的心单纯了，这也是禅。你拜佛的心不单纯，就不是禅。我在书中经常提到这种单纯的状态。

一次我在无锡，有人带我去看一个大佛，这是一个铜佛，用了700多吨佛。看到山底下有很多人在拜佛，铜佛很高大，但铜佛的头上有一颗避雷针，大约有两层楼那么高。这个铜佛自己都怕被雷打到，还能保佑我们？祈求铜佛还不如回到自己单纯的心，回到佛心。

台湾有个小城鹿港，鹿港有个庙准备刻一个佛，从福建请了一个师傅来刻，刻完以后大家赞叹“还是大陆的师傅刻得好”。一个在佛像前挖鼻孔的孩子说，这个佛像刻得不好，这个佛像的鼻孔那么小，而他的手指那么粗，他自己都不会挖鼻孔。这是一个很好的故事，你会发现几乎所有的佛像都“不能挖鼻孔”。

活在当下

茶和禅有很多形通的地方，最重要就是“单纯”。怎样进入单纯状态，就是看脚下，活在当下，活在眼前的一刻。当下是佛经里面最小的时间单位。一个小时60分钟，一分钟60秒，一秒钟60个霎那，一霎那60个当下。活在当下，要切断过去的烦恼，也要切断对未来的担心。所以，我写过一句话，倾宇宙之力，活在当下。把全宇宙的力量集中起来，活在眼前这一瞬间，就是活在当下。

我很小的时候就知道活在当下。我父亲在院子里种树，这种树是桃花心木，要长20年，是做家具最好的木头，切开以后中间是桃红色的，非常漂亮。在人教版三年级语文课本里面，就收了我的一篇文章，就叫做《桃花心木》，这种树和一般的树不一样，要把树叶扫干净才会长得好，因为它的根需要更多的呼吸。每天早上4、5点钟就要起来扫树叶，我的心里很不平衡“什么树不好种，偏偏要种这种树！”一天爸爸看我们扫得愁眉苦脸，把我们叫过去，“爸爸教你们一个简单的方法，你们以后在扫树叶之前，先去摇树，把明天的树叶摇下来。两天扫一次就好了。”第二天起得更早，因为要先摇树，摇到一半发现上当了，摇树比扫树叶更累！把树叶扫干净了，坐在院子里很开心，明天就不用扫树叶了。好奇怪，风吹过来，树叶又掉了一地。兄弟姐妹集合在一起开会讨论，一个有智慧的哥哥说“可能摇得不够用力，明天再继续摇。”第三天起的更早，摇得更起劲，希望把明天的落叶摇下来好在今天一起扫掉。可是，即使把树都摇死了，明天的落叶也不会在今天落下。所以，在小时候，我就知道要把今天的事做好，今天很圆满，今天就很好。

如果把有钱、有权、有地位当作成功，成功的人就很少。我在四十岁以后知道这不是真正的成功，真正的成功是：今天比昨天更有智慧，今天比昨天更慈悲，今天比昨天更懂得爱，今天比昨天更懂得宽恕与包容，你今天就成功了。如果你每天都懂得成功，就就是一个成功的人。活在当下，是非常重要的。

喝茶的修行

有位慧海禅师，徒弟问他怎样修行，他说：“我的修行很简单，就是吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。”徒弟说：“每个人都这样，谁在吃饭的时候睡觉？”慧海说：“我和一般人不同，一般的人吃饭的时候‘百般思索’，睡觉的时候‘千般计较’。”吃饭的时候会想，昨天那一顿真好吃，这一顿会怎样、不会！因为你会去比较，明天还会有更好吃的，所以眼前这碗饭永远不会是最好的一碗饭。睡觉的时候“千般计较”，希望赚更多的钱，有更多的利益，可以升官发财，没有办法专心的睡觉。

这是一种好的修行的方法：吃饭的时候专心的吃饭，活在当下；睡觉的时候专心的睡觉，活在当下；喝茶的时候专心的喝茶，活在当下；谈恋爱的时候专心的谈恋爱，活在当下；失恋的时候专心的失恋，活在当下。每一刻都活在当下，都活得非常的饱满，活得非常的有力量。有些人会说：这好难做到。我教大家一个非常简单的方法：每天回到家里，端起茶来，先不要喝，而是升起一个念头，好好的、专心来喝这杯茶吧，因为可能这辈子再也喝不到第二杯一模一样的茶。

（林清玄端起一杯茶）哎呀，在这里喝到这杯茶，真好喝。因为你的全身心都投入到那一杯茶里面，它当然就好喝。只有你每一次喝茶的时候都有这样的心，你才可以进入“茶的道”，才可以进入“茶的境界”。一位禅师说：端起茶杯来，要有和爱人会面时欢喜、期待的心；轻轻放下茶杯时，要有和爱人离别时不舍和缠绵的心。这和人生的道路一样，很多人喝玩茶很粗鲁，谈恋爱失败不是不舍和缠绵，而是“把茶杯都打破”。这就没有进入人生的境界，人生的境界是取决于内在的选择。

昨天在杜甫草堂演讲时就讲到中国字非常有意思。第一个是“仙”，什么人是人可以成为神仙，就是那些心灵境界不断向上走的人。第二个是“俗”，就是人的心不断往山谷走。什么是山谷，就是被物质的烦恼捆绑的地方。第三个是“佛”，就是不是人的意思。为什么佛不是人，因为人都有五种障碍（五毒：贪、嗔、痴、慢、疑），佛是经过内心的觉悟把五毒变成了悲、智、行、愿、力（慈悲、智慧、实践、愿望、力量）。

玄奘大师和六祖慧能的修为都达到很高的层次。皇帝来请他们，都被拒绝，因为的他们的境界已经超过了皇帝，以他们的修为都已经看到1000年后的事。

你喝茶可以选择一辈子不了解茶的内涵；也可以选择不断地在喝茶的时候，体味到人生的滋味，不断提高自己的境界。观音菩萨有一个咒语：六字大明咒注音嗡（ōng）嘛（má）呢（ní）叭（bā）咪（mī）吽（hōng），这有祈求内心莲花开放的意思。

一个香港中文大学的学生听了我的演讲后，觉得很好听，让我再唱一遍，并把这六字大明咒写成英文“all moneygive me home”，“所有的钱都在我家”，他说“我没想到，你们佛教能做怎么棒。”同样的东西，有些人听到的是世俗的、物质的。寻找茶文化的更高境界不是你人生的必然选择，但你的一次重要的选择。

人生的三个境界

人生有三种境界，一种是物质和欲望的境界，要过更好的生活。有的人在这个境界中会感到很痛苦，一是因为你的的物质欲望永远不会得到满足，二是因为欲望的满足是非常短暂的。吃了很好的一餐饭，很快就过去了。科学家告诉我们，一个人的舌尖到喉头有１５厘米，如果你是长舌公或长舌妇，可能有１７厘米。但你第一天吃的是２万元的大餐，或是一般的馒头，第二天到厕所去检查，出来的都是一样，很短暂。

有些人就想向更高的境界迈进，第二种境界就是文明的、文化的、艺术的。可是到了这个境界，仍然不能免除人生的痛苦与彷徨。即使你有最好的修养，你也不能避免“有生八苦”；生、老、病、死、求不得、爱别离、怨憎会、烦恼炽盛。

活着就是痛苦，你不能选择你的故乡，不能选择你的父母，不能选择你的兄弟姐妹，还有更痛苦的，你不能选择你的长相。有时候，有人跑来拍我的肩膀，“林老师，你长得像达摩祖师。”他以为我听了很开心，其实我很难过，长成达摩祖师不是我的过错，是我父母的过错。还有人说，你长得像庙也的18罗汉，回家撞墙撞18次，撞死算了。

“老”是痛苦的：40岁开始变老，今年比去年老；50岁是这个月比上个月更老；60岁是这个礼拜比上个礼拜更老；70岁是今天比昨天更老；到了80岁，下午比上午更老。所以刚才主持人说，欢迎一位来自台湾的老先生，我气得差点夺门而出。你没有看到我心，和你一样年轻吗？

“死亡”的痛苦的一种永恒的痛苦。“爱别离”，相爱的人免不了要别离。“怨憎会”讨厌的人偏偏做了你的先生、太太。“求不得”，你想要的却偏偏得不到，你买的彩票，就是开不出来。“烦恼炽盛”，烦恼像火一样的燃烧。

还有没有更高的境界，就是宗教的、灵性的、精神的境界。达到这种境界，是没有烦忧的境界。孔子在《论语》中赞美颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉，回也！”颜回吃的是一小碗稀饭饭，喝的是一瓢水，住在穷陋的小房中，别人都受不了这种贫苦，他却仍然不改变向道的乐趣。

喝茶的三个境界

一个人前后达到这三种境界，人生就圆满了。如果没有达到，就不是完美的人生，茶道也是一样，也有这三种境界。一开始是技术性的，去买最好的茶叶，最好的茶叶大红袍，很贵，商店里也有大红袍，那多是假的。真正的大红袍只有三棵，现在死掉一棵，剩下两棵。你要看这两棵树要买68块钱的票，走了一个小时，他们告诉你，山壁那两课树就是大红袍，看完了就回家了，看一眼就要68块，有的商店里几十块的大红袍会是真的吗？每年大红袍收下来要拍卖，这两颗大红袍采下的茶叶，只能做七两到八两的茶叶，一两茶大约可以卖到二十几万的人民币。所以，不可能喝到真正的大红袍。

也不要伤心，每年这两颗大红袍的树枝都会剪下来几枝栽培，长出来的叫“大红袍二代”，一斤大约二千块钱。还是很贵，没有关系，“大红袍二代”也会剪下来几枝，长出来的不叫“大红袍三代”，这样没有人会去买，叫“小红袍”，非常有趣。

我曾经在武夷山住过，就是为了找大红袍和这里的四大名茶：一种叫“白鸡冠”，泡完茶以后，茶叶是绿色的，红边，像鸡的鸡冠；一种叫“水晶龟”，泡完以后，茶叶浮在水面，就像乌龟一样；一个叫“铁罗汉”，铁观音大家知道，但不太熟悉“铁罗汉”，铁罗汉喝起来比较刚强，很有力量，很浓苦，就像一个罗汉；还有一种叫“半天妖”，长在半天里的妖怪，“半天妖”这种茶可以泡七次，每一次味道都不一样，所以叫“半天妖”。喝到这些茶，再想到它们的名字，感觉别有味道。

在技术层面，要找遍天下的茶，你没有那么多的精神，没有那么多的钱，没有那么多的力量，所以要走向另一个境界。如果你要寻求物质的层面，就会很痛苦。

为了找茶，我像陆羽一样走遍了很多茶区。一次。我在重庆喝到了一泡茶，叫做“君山银针”，非常好。一查资料，原来是长在洞庭湖边的君山岛上，我就立下志向一定找到。第二年，我从台湾到了香港，坐飞机到了湖南，又坐了四个小时的车到了岳阳，再做船进去就是君山岛了，可是，他们对我说：今天月圆，洞庭湖涨潮，你不能坐船过去。于是我要在岳阳住了一天，我问岳阳有没有好的宾馆，他们说有一家朱镕基总理住过的。果然，在房间里有朱镕基总理的签名。我觉得很开心，没想到晚上有很多跳蚤来咬我。早上一算，有一百多个包。现在应该改善多了。到了湖边，坐了四十分钟的船达到君山岛，感动得不得了。这个感动不在于茶，而在于整个寻茶的过程，那个故事。这里就进入第二个层面，不只是喝茶，茶后面有很多故事。在君山岛上喝“君山银针”，当地的农人告诉我，你在外面喝到的都不是真正的“君山银针”，真正的“君山银针”已经卖完了。

喝茶的第二个层次，是后面有很多故事。什么是第三个层次。有一次我到武夷山去找茶，这种茶很多人都听过，但没有喝过，叫做“正山小种”，它产在武夷山市星村镇桐木关的山上，这里有2000多米高，是一个管制区，要申请《入山证》才能进去。我们办了《入山证》，还请了政协的人带着我们，跑到了最山顶的地方。

到了产“正山小种”的地方，我大吃一惊，那个地方只有50多户人家，但有一个外国人的别墅，还有一个教堂。问了一下，住着的是英国人，他们是英国女王派来的人，他们的职位叫“监茶使”，就是英国女王派到武夷山，监视茶农生产“正山小种”的大师。居然有这样的职位，这个职位已经存在了几百年。

我想找到这两个人，没想到茶已经采完了，这两个大师回去休假了。没想到英国女王喝的茶是武夷山2000多米高的地方出产。采完以后，直接运到码头，用船运到英国。所以一般的人喝不到真正的“正山小种”。这是一种很好的红茶，为什么叫“正山小种”，叶子小如针尖，泡出来完全是深红色。

接下来，喝茶的人痛苦的事出现了，就是要买茶回家。我问茶农：“这个茶可不可以卖给我？”“不行”我说“一斤1000块”“2000块”“不行”“3000块”“不行”“一斤4000块”“还是不行”我问“为什么？”他说“还剩下两斤，这两斤已经答应要给别人，其中一斤是给领导的，另一斤是英国人要来拿的。”我想了一个方法，对茶农说“下次领导来的时候，你对他说，由于天气不好，今年没产那么多茶，少了一斤，领导不会怪你的。”茶农是很老实的，听了以后就开悟了，“我怎么没想到这一招！”就把其中的一斤卖给我。

所以，在找茶中，除了有故事，还有想象，还有很多有趣的东西，你就可以从这个故事，你就可以从故事进入更深的灵性的、精神的境界中。

我在大陆到处找茶，找到以后就会带回家，带回家干嘛?不是去卖，而是和有缘的人分享。这是茶更高的境界，不是独饮，而是分享，分享你的人生，分享你的体会，分享你在找茶的过程中对人生的一些体会，这就会让你的文化扩散出去。

我的茶叶收藏

我在家里面收藏了两、三百种茶，都用陶罐装起来。很多人都不知道怎样收藏，茶有两种，一种是可以收藏的，一种是不可以收藏的。不可以收藏的是新茶、绿茶，可以收藏的是老茶、熟茶。新茶和熟茶怎么分呢？茶制作的方法可以分成一、三、五、七、九成熟，五分熟以上的茶可以收藏，五分熟以下的茶不可以收藏。所以龙井、竹叶青、碧螺春、君山银针，拿到以后，最好找朋友分享，喝掉。如果是江南体育下载平台注册 、沱茶、铁观音的老茶、乌龙茶的老茶，可以收藏。收藏为什么不要找铁罐、塑料袋，因为在这些器皿中，茶的温度与外面的温度相同，但又不能透气，放久了就变成了粉末，化掉了。陶罐会呼吸，它可以随着气温变化，它还可以把气吐出来，这个茶就可以保存很久，每一年把这个茶拿出来品位一下、看一看。

一般的人收藏茶，会写什么茶，是哪一年的。我不是，我会为每一种茶取一种名字。比如说我在结婚的时候，我找到了茶农，让他做20斤茶，我把茶装在陶瓮里面，外面写上我太太的名字，这就是我结婚是时候做的茶。这样很好，每一年就不用买结婚礼物，到结婚纪念日的时候，就拿一些出来喝，我们来喝结婚时做的茶吧！我的大儿子出生的时候，我做了一坛茶；我的小儿子出生的时候，我做了一坛茶；我的女儿出生的时候，我也做了一坛茶。在特别的纪念日，我会把它拿出来泡。如果有朋友，送我非常好的茶，我就会把他的名字写在装茶叶的陶罐上。本来都摆是角落，听说他要来，摆在中央。然后，和他一起喝，告诉他这是15年前，你送我的那泡茶！

啊，分享是喝茶非常重要的境界。如果你独有天下最好的茶，而没有和朋友分享，这个茶存起来有什么意义？你看陆羽，陆羽在一生中，最丰富的就是朋友，他有很多朋友，几乎每天都是和朋友在喝茶。很多唐朝的诗人，都会记载他们和陆羽喝茶时的情景。茶是要和朋友分享的。茶是很珍贵的东西，它和我们的心灵有关，和我们的人生有关，还有很多科学家证明茶对我们的身体健康有很大的帮助。当然，对身体有健康，不是说喝了寿命就会增长一岁，没有那么神奇。

我认识一个台湾收藏江南体育下载平台注册 的人，他花在收藏江南体育下载平台注册 上的钱，超过三千万。有一天，这个人中风死掉。有人问，他每天都喝百年江南体育下载平台注册 ，怎样会中风死掉。我说，如果你天天喝百年江南体育下载平台注册 也会死掉的，江南体育下载平台注册 一般应该喝15—20年的。这是开玩笑哈。

我不是很懂茶，但我是很爱茶的。我在找茶中，为茶寻找更高地位和境界。所以，我非常感谢我一生中有喝茶的习惯，喝茶对我的人生有很大的帮助。所以，我不只自己喝茶，我还教我的孩子喝茶。我的孩子从三岁就开始喝茶，有客人来，我就叫他们给客人泡茶。客人们看到小孩子坐下来，烧水、泡茶，内心非常的稳定，非常的从容，非常的专注，他们非常的感动。小孩子从小喝茶，长大以后有什么好处，他不会喝可口可乐，他不会喝加糖的饮料，他会觉得那个太难喝。我们家的人，到那里去都会带一罐茶，会觉得世界上所有的饮料都没有茶好喝。

小结：

现在茶道没落，青年人不再喝茶，如果青年人从小就喝茶，知道茶里面有这么多文化的内涵，历史上很多伟大的人，在茶里面奉献他们的心血，将来这个茶文化就可以不断的延续下去。喝茶的时候，记住先对自己说，再也不能够喝到同样的茶。

茶如人生，人生如茶。中国是茶的故乡，茶文化博大精深，茶能养心，善茶之人能提升人生境界，心性平和，能面对生命困境。

现场回答：

1、所有的人都应该去喝茶，通过喝茶可以使他们静心去修行。

2、茶文化的没落，并不代表中国文化进入没落期。中国文化永远不会没落。茶文化的没落在茶的质变，现在饮茶的人，已不讲究茶的品位、茶的思想。小时候，没有告诉你茶的文化，长大以后就会忽视它的存在。所以，要加强对小孩子的教导，茶文化就不会没落。

3、盖碗茶是非常好的一种茶文化，你如果去法门寺，也可以看到它，它应该是流传超过千年。盖碗茶和“宜兴壶”是一回事，品质是一样，可是发展中走了不同的路。盖碗茶也是由自己来决定，加多少水，什么时候加，都是由自己来决定的。这和宜兴壶是一样，所以我在家里，没有朋友，我也会用盖碗喝茶，特别是喝绿茶，用盖碗是非常好的。

4、酒文化和茶文化有相通的地方。喝酒喝到最高境界，与喝茶喝到最高境界是一样的。我希望大家知道，只要是文化，达到最高的境界就是相通的。

最近我写了一副对联“茶味禅味，味味一味；诗心佛心，心心相印。”茶的味道和禅的味道的相通的，所有的味道都是一样的，如果你用心的去品味，你在什么东西上都可以得到那个品味。“品”是三个口，“味”是一个口，一个东西分四口吃，就是品味。因为有品位，你就可以进入一个新的境界，所有的味道都可以品味到更好的境界。写诗的心和佛的心是相印的。诗人写诗写到最高的境界，我们认为这里面有禅的味道。就好像你读王维、苏东坡、白居易、陶渊明的诗，你会发现那和佛的境界很接近。

佛教的法师开悟以后，他们不会做别的事情，他们会写诗，把他开悟的心情写成诗歌，那写的诗歌都非常优美，跟诗人写的诗的境界是一样的。当你打破这些界限，你会发现，其实都是一个味道。这也是我来成都做报告的目的，希望大家知道，往更高的境界迈进就对了，不要去分别，哪一个是比较厉害，哪一个是比较好的。

6、“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它，而今七事都更变，柴米油烟酱醋茶。”（清代查为仁《莲坡诗话》）爱茶的人读了都不是滋味，为什么把茶放在后面。前面的七种都非常浪漫，在情人节送给情人玫瑰，是很浪漫的，如果送给情人酱油，就比较现实，太世俗。有些人不开心，就把茶放在前面“琴棋书画诗酒茶”。这不需要改变，表达了诗人的一种心境，茶虽然排在14种东西的最后一位，但它的包容力最大。你可以一天不作画，但不可以一天不喝茶；你可以一天不沾酱，但不可以一天不喝茶；你可以一天不要一束花，但不可以一天不喝茶。排到最后一名，不一定就是最坏的的。

去年，我读到一份科学报告，在中国最杰出的，有成就的人小时候读书并不是第一名，而是第七名到第十七名。原因有三个：第七名到第十七名是人际关系最好的，他们可以和第一名做朋友，也可以和最后一名做朋友；他们是压力最小的；他们是除了课业之外兴趣最多的人。所以他们就成功了。读到这里，我感动得不得了，终于找到我成功的原因了，我小的时候，我那个班总共只有17个人，要读到18名，也不那么容易。最后一名，也没有什么不好。

我第一次读到这首诗的时候，也不以为然，其实这十四种东西都非常重要，看你的心里怎样看待它，这要你有好的心理，它在第几名都是重要的。

7、安详，就是静心与从容。静心、从容、专注、单纯其实是一个东西，这种状态每个都可以得到。我小时候爱读世界伟人传记。后来，我统计发现了从前的人都没有发现的一个观点，所有世界的伟人，古今中外的伟人，都喜欢散步。这是很奇怪的，为什么所有伟大的人都喜欢散步。本来我想申请专利的，今天在成都我很开心，就教给各位。你看看，老子喜欢散步，孟子喜欢散步，孔子喜欢散步，李白、苏东坡、白居易……你想到的伟人都喜欢散步。为什么？好奇怪？一点都不奇怪，因为那时候没有汽车。

但散步和走路不一样，散步是安详的、放松的、从容的，他们就可以思考很多很深刻的问题。西方的伟人也喜欢散步：贝多芬、爱因斯坦……所以安详不再是禅宗和喝茶可以得到的境界，你散步可以得到这个境界，你听音乐也可以得到这个境界，你坐下来什么都不做也可以得到这个境界。当你有分别的时候，你的境界就失去了，所以你要没有分别的看待人生的每一件事情。

一

一个人总有多重身份，往往，隐秘的身份比外显的身份更有趣。说远一点，那个叫做嵇康的铁匠，还能写一手不错的文章；那个叫黄公望的卜者，还能画几笔淡雅的水墨。说近一点，一个普通的中学教师其实是一流厨师；一个天天上街买菜的邻居大妈居然是投资高手。
辛卯年秋日的一天，深圳举办“新生代江南体育下载平台注册 ”品鉴会，近二十年来海内外各家著名茶场、茶厂、茶庄、茶商提供的入围产品经过多次筛选，今天要接受一批来自亚洲不同地区的专家的终极评判。一排排茶艺师已经端坐在铁壶、电炉、瓷杯前准备一展冲泡手艺，一本本品鉴书也已安置在专家们的空位之前。品鉴书上项目不少，从汤色、纯度、厚度、口感、余津、香型、气蕴、力度等等方面都需要一一打分。众多媒体记者都举起了镜头，只等待着那些品鉴专家在主持人读出名字后，一个个依次登场。
品鉴专家不多，他们的名字，记者们未必熟悉，但江南体育下载平台注册 的老茶客们一听都知道。突然，记者们听到一个十分疑惑的名字，头衔很肯定：“普洱老茶品鉴专家”，却奇怪地与我同名。仔细一看，站出来的人竟然也长得与我一模一样。
不好意思，这是我的一个秘密身份的无奈“漏风”。本来，我是想一直秘而不宣偷着乐的，没想到这次来了这么多“界外记者”。这次和我一起“漏风”的，还有我的妻子马兰，她在文件上标出的头衔也是“普洱老茶品鉴专家”，但她觉得我们两人既然一起“漏风”就不必一起亮相了，便躲在茶桌、茶客的丛林中低头暗笑。其实，几乎所有的高层专家都知道，她在江南体育下载平台注册 的品鉴上，座次还应该排在我的前面。
人们一旦沉浸于自己的某一身份，常常会忘了其他身份。每当我进入江南体育下载平台注册 江湖，全然忘了自己是一个能写文章的人。当然也会看一些与江南体育下载平台注册 有关的文章，那也只是看看罢了，从来没有以文章的标准去要求。这次在深圳“漏风”之后，就有朋友希望我以自己的文笔来写写江南体育下载平台注册 。
这就要我把两个身份交叠了，自己也感到有点唐突。我说，本人对文章的要求极高，动笔是一件隆重的事。但是，隆重并不是艰深。文章之道恰如哲学之道，至高与至低“首尾相啣”，终点必定潜伏于起点。如果谈江南体育下载平台注册 谈得半文半白、故弄玄虚、云遮雾罩，那就坏了，禅宗大师就会朗声劝阻，说出那句只有三个字的经典老话：“吃茶去。”这就是让半途迷失的人回到起点。因此，如果由我来写一篇谈江南体育下载平台注册 的文章，一定从零开始，而且全是大白话。

二

很多人初喝江南体育下载平台注册 ，总有一点障碍。
障碍来自对比。最强大的对比者，是绿茶。
一杯上好的绿茶，能把漫山遍野的浩荡清香，递送到唇齿之间。茶叶仍然保持着绿色，挺拔舒展地在开水中浮沉悠游，看着就已经满眼舒服。凑嘴喝上一口，有一点草本的微涩，更多的却是一种只属于今年春天的芬芳，新鲜得可以让你听到山岙白云间燕雀的鸣叫。
我的家乡出产上品的龙井，马兰的家乡出产更好的猴魁，因此我们深知绿茶的魔力。后来喝到乌龙茶里的“铁观音”和岩茶“大红袍”，就觉得绿茶虽好，却显得过于轻盈，刚咂出味来便淡然远去，很快连影儿也找不到了。乌龙茶就深厚得多，虽然没有绿茶的鲜活清芬，却把香气藏在里边，让喝的人年岁陡长。相比之下，“铁观音”浓郁清奇，“大红袍”饱满沉着，我们更喜欢后者。与它们生长得不远的红茶“金骏眉”，也展现出一种很高的格调，平日喝得不少。
正这么品评着呢，猛然遇到了江南体育下载平台注册 。一看样子就不对，一团黑乎乎的“粗枝大叶”，横七竖八地压成了一个饼型，放到鼻子底下闻一闻，也没有明显的清香。扣下来一撮泡在开水里，有浅棕色漾出，喝一口，却有一种陈旧的味道。人们对食物，已经习惯于挑选新鲜，因此对陈旧的味道往往会产生一种本能的防范。更何况，市面上确实有一些制作低劣、存放不良的江南体育下载平台注册 带着近似“霉锅盖”的气息，让试图深入的茶客扭身而走。
但是，扭身而走的茶客又停步犹豫了，因为他们知道，世间有不少热爱江南体育下载平台注册 的人，生活品质很高。难道，他们都在盲目地热爱“霉锅盖”？而且，这些人各有自己的专业成就，不存在“炒作”和“忽悠”江南体育下载平台注册 的动机。于是，扭身而走的茶客开始怀疑自己，重新回头，试着找一些懂行的人，跟着喝一些正经的江南体育下载平台注册 。
这一回头，性命交关。如果他们还具备着拓展自身饮食习惯的生理弹性，如果他们还保留着发现至高口舌感觉的生命惊喜，那么，事态就会变得比较严重。这些一度犹豫的茶客很快就喝上了，再也放不下。
这是怎么回事？
首先，是功效。
几乎所有的茶客都有这样的经验：几杯上等的江南体育下载平台注册 入口，口感还说不明白呢，后背脊已经微微出汗了。随即腹中蠕动，胸间通畅，舌下生津。我在上文曾以“轻盈”二字来形容绿茶，而对江南体育下载平台注册 而言，则以自己不轻盈的外貌，换得了茶客身体的“轻盈”。
这可了不得。想当年，清代帝王们跨下马背过起宫廷生活，最大的负担便是越来越肥硕的身体。因此，当他们不经意地一喝江南体育下载平台注册 ，便欣喜莫名。雍正时期江南体育下载平台注册 已经有不少数量进贡朝廷，乾隆皇帝喝了这种让自己轻松的棕色茎叶，就到《茶经》中查找，没查明白，便嘲笑陆羽也“拙”了。据说他为此还写了诗：“点成一碗金茎露，品泉陆羽应惭拙”。他的诗向来写得不好，我当然不会去考证，但如果真用“金茎露”来指称江南体育下载平台注册 ，还算说得过去。
《红楼梦》里倒是确实写到，哪天什么人吃多了，就有人劝“该焖些江南体育下载平台注册 喝”。宫廷回忆录里也提到：“敬茶的先敬上一盏江南体育下载平台注册 ，因为它又暖又能解油腻。”由京城想到茶马古道，那一条条从普洱府出发的长路，大多通向肉食很多、蔬菜很少的高寒地区。那里本该发生较多消化系统和心血管系统的疾病而实际情况并非如此，人们终于从马帮驮送的茶饼、茶砖上找到了原因：“江南体育下载平台注册 味苦性刻，解油腻、牛羊毒”；“茶之为物，西戎、吐蕃古今皆仰食之，以腥肉之食，非茶不消”；“一日无茶则滞，三日无茶则病”……
当今中国，食物充裕，越来越多的人遇到了清王室和高原山民同样的问题。因此，江南体育下载平台注册 风行，理由充分。
其次，是口味。
如果江南体育下载平台注册 的好处仅仅是让身体轻盈健康，那它也就成了保健药物了。但它最吸引茶客的地方，还是口感。要写江南体育下载平台注册 的口感很难，一般所说的樟香、兰香、荷香等等，只是一种比拟，而且是借着嗅觉来比拟味觉。
世上那几种最基本的味觉类型，与江南体育下载平台注册 都对不上，即使在茶的天地里，那一些比较稳定的味觉公认，如绿茶、乌龙茶、红茶、花茶系列所体现出来的味道，与江南体育下载平台注册 也不对路。总之，与这一些类型化、准类型化的味觉定型相比，江南体育下载平台注册 显得暧昧、含糊、内敛，因此也难以言表。
人是被严重“类型化”了的动物，离开了类型就不知如何来安顿自己的感觉了。经常看到一些文人以“好茶至淡”“真茶无味”等句子来描写江南体育下载平台注册 ，其实是把感觉的失落当作了哲理，有点误人。不管怎么说，江南体育下载平台注册 绝非“至淡”“无味”，它是有“大味”的。如果一定要用中国文字来表述，比较合适的是两个词：陈酽、透润。
江南体育下载平台注册 在陈酽、透润的基调下变幻无穷，而且，每种重要的变换都会进入茶客的感觉记忆，慢慢聚集成一个安静的“心理仓贮”。
在这个“心理仓贮”中，江南体育下载平台注册 的各种口味都获得了安排，但仍然不能准确描述，只能用比喻和联想予以定位。我曾做过一个文学性的实验，看看能用什么样的比喻和联想，把自己心中不同江南体育下载平台注册 的口味勉强道出。
于是有了：
这一种，是秋天落叶被太阳晒了半个月之后躺在香茅丛边的干爽呼吸，而一阵轻风又从土墙边的果园吹来；
那一种，是三分甘草、三分沉香、二分当归、二分冬枣用文火熬了三个时辰后在一箭之遥处闻到的药香。闻到的人，正在磐钹声中轻轻诵经；
这一种，是寒山小屋被炉火连续熏烤了好几个冬季后木窗木壁散发出来的松香气息。木壁上挂着弓箭马鞍，充满着草野霸气；
那一种，不是气息了，是一位慈目老者的纯净笑容和难懂语言，虽然不知意思却让你身心安顿，滤净尘嚣，不再漂泊；
这一种，是两位素颜淑女静静地打开了一座整洁的檀木厅堂，而廊外的灿烂银杏正开始由黄变褐；
……
这些比喻和联想是那样的“无厘头”，但只要遇到近似的信号，便能立即被检索出来，完成对接。
江南体育下载平台注册 的“心理仓贮”一旦建立，就容不得同一领域的低劣产品了。这对人生实在有一点麻烦，例如我这么一个豁达大度的人，外出各地几乎可以接受任何饮料，却已经不能随意接受江南体育下载平台注册 。因为“心理仓贮”产生了敏锐的警觉，错喝一口，就像对不起整个潜在系统，全身心都会抱怨。
这种拒绝，说大一点，是在人品结构边缘衍伸了一个小小的“茶品”结构，在人格形态外沿拖拽出了一个小小的“茶格”形态。不管是“品”是“格”，都是通过否定和删削，来求得等级自守。这对茶事来说，虽然无关精神道德，却是有涉生活素质。
第三，是深度。
与人们对其他美好饮食的记忆不同，江南体育下载平台注册 的“心理仓贮”，空间幽深、曲巷繁密、风味精微。这就有了徜徉、探寻的余地，有了千言万语的对象，有了玩得下去的可能。相比之下，只有法国的红酒，才有类似的情形。
你看，在最大分类上，江南体育下载平台注册 有“号级茶”“印级茶”“七子饼”等等代际区分，有老茶、熟茶、生茶等等制作贮存区分，有大叶种、古树茶、台地茶等等原料区分，又有易武山、景迈山、南糯山等等产地区分。其中，即使仅仅取出“号级茶”来，里边又隐藏着一大批茶号和品牌。哪怕是同一个茶号里的同一种品牌，也还包含着很多重大差别，谁也无法一言道尽。
在我的交往中，最早筚路蓝缕地试着用文字写出这些区别的，是台湾的邓时海先生；最早拿出真实茶品在一次次深夜冲泡中让我们从感性上懂得什么是顶级普洱老茶的，是菲律宾的何作如先生；最早以自己几十年的江南体育下载平台注册 贸易经验传授各种分辨诀窍的，是香港的白水清先生。我与他们，一起不知道喝过了多少茶。年年月月茶桌边的轻声品评，让大家一次次感叹杯壶间的天地实在是无比深远。
其实，连冲泡也大有文章。有一次在上海张奇明先生的大可堂，被我戏称为“北方第一泡”的唐山王家平先生、“南方第一泡”的中山苏荣新先生和其他几位杰出茶艺师一起泡着同一款茶，一盅盅端到另一个房间，我一喝便知是谁泡的。茶量、水量、速度、热度、节奏组成了一种韵律，上口便知其人。
这么复杂的差别与一个个朋友的生命形态连在一起了，那个天地就有了一种让人舍不得离开的人文深度。
以上这三个方面，大体概括了江南体育下载平台注册 那么吸引人的原因。但是，要真正说清楚江南体育下载平台注册 ，不能仅仅停留在感觉范畴。江南体育下载平台注册 的“核心机密”，应该在人们的感觉之外。

三

江南体育下载平台注册 的“核心机密”是什么？这个问题不能由过于痴迷的茶客来回答。这正如，只要是“戏迷”，就一定说不清楚所迷剧种存在的根本意义。能够把事情看得比较明白的，大多是保持距离的客观目光。
在我认识的范围内，两位离云南普洱很远的东北科学家，盛军先生和陈杰先生，对江南体育下载平台注册 所作的科学研究令人钦佩。这一点，就连云南籍的江南体育下载平台注册 专家沈培平先生，也赞誉有加。
因此，我希望茶客们也能听听有关江南体育下载平台注册 研究的当代科学话语。即便遇到一些不熟悉的概念，仍然不妨暂时搁下杯壶，硬着头皮听下去。中国的饮食研究，不能老是停留在浅层分类和外相表述上。
为了沟通的方便，我们可以先在科学思维和一般思维之间找一个共同的入口，那就是发酵。谁都知道，江南体育下载平台注册 和其他茶种的主要区别就在于发酵。绿茶可称为“不发酵茶”，乌龙茶、红茶可称为“轻发酵茶”“半发酵茶”或“单发酵茶”，江南体育下载平台注册 则可以称为“后发酵茶”“长发酵茶”。在江南体育下载平台注册 里边，生茶又可以称为“自然发酵茶”，熟茶又可称为“人工发酵茶”。你看，一说“发酵”，几乎把所有的茶种都涵盖了。
那么，究竟什么是“发酵”呢？简单说来，那是人类利用微生物来改变和提升食物细胞的质地，使之产生独特风味的过程。平日我们老在暗中惦念的那些食物，大多与发酵有关，例如各种美酒、酸奶、干酪，豆腐乳、泡菜、纳豆、酱油、醋等等。即便是粮食，发酵过的馒头、面包也比没有发酵过的面粉制品更香软、更营养。在医学上，要生产维生素、氨基酸、胰岛素、抗生素、疫苗、激素等等，也离不开发酵过程。
发酵的主角，是微生物。
一说微生物，题目就大了。科学家告诉我们，人类在地球上出现才几百万年，而微生物已存在三十五亿年。世界上的生命，除了动物、植物这“两域”外，“第三域”就是微生物，由此建立了“生命三域”的学说。这些无限微小又无限繁密、无比长寿又无比神秘的“小东西”，我们至今仍然了解得很少，却已经逼得当代各国科学家建立了包括基因工程、细胞工程、酶工程等等分支组成的生物工程学来研究。尽管研究还刚开始，奇迹已叹为观止。听说连开采石油这样的重力活儿，迟早也可以让微生物来完成。真不知道再过多少年，这些“小东西”会把世界变成什么样。
在我们还没有动用科技设备折腾它们之前，这些 “小东西”一直在自然的乐园里忙碌着。而云南，则以特殊的方位、地形、气候和生态，成了它们乐园中的乐园。就说云南的江南体育下载平台注册 吧，那些在原始山林中生长了千百年的乔木大叶种古茶树，始终被一大批种类繁多的微生物菌群陪伴着，呵护着，喂养着。从茶树的根，到茎、叶、花，一处也不曾懈怠。否则，哪会存活得那么健康又那么久远？
微生物菌群天天摄取着太阳能，裂解着细胞壁，分解着有机物，分泌着氨基酸，激活着生物酶，合成着茶氨酸，这就是发酵。结果，激活的生物酶有利于消食，茶多酚有利于降低胆固醇，汀类物质有利于降脂，茶色素有利于减少血粘度，泛酸、胱氨酸有利于解酒护肝，果胶物质有利于除毒，而种种综合因素又能抑制糖尿病的“靶标”，有利于降低血糖，减少尿酸，防止老年痴呆……
当地的茶农凭着经验知道，江南体育下载平台注册 的好坏，决定因素是一批用肉眼看不到的小生命。陈杰先生曾在一篇文章中提到，当地茶农发现自己家的茶叶出现了大问题，便会诊断道：“茶虫子”病了。他们所说的“茶虫子”，就是微生物菌群。
请大家想一想，为什么江南体育下载平台注册 移植到经纬度近似的其他省份生长就不对了？为什么云南茶区相隔不远的每一座山，出品都不一样？这些问题，就像问茅台酒为什么只能出在贵州仁怀一个特定的小地方而不能四处酿造一样，答案是共通的：只因微生物菌群有异，又不愿意整体迁移，因而构不成同样的发酵。
说到这里，我们可以凭着发酵方式的不同，来具体划分江南体育下载平台注册 与其他茶种的基本区别了。绿茶在制作时需要把鲜叶放在铁锅中连续翻炒杀青，达到提香、定型、保绿的效果，为此必须用高温剥夺微生物活性，阻止茶多酚氧化，因而也就不存在发酵。乌龙茶就不一样了，制作时先鼓励生物酶的活性，也就是用轻度发酵提升香气和口味后，随即用高温炒青烘干，让发酵停止。红茶则把发酵的程度大大往前推进了一步，比较充分地待香待色，然后同样用高温快速阻止发酵。这就是说，乌龙茶和红茶虽然也曾与发酵邂逅，但很快洒泪诀别于炉边，不再往来。至于清清纯纯的绿茶，则从未与发酵约会。
江南体育下载平台注册 也会有一个翻炒杀青的过程，但时间很短，翻炒时茶叶被不断抛离锅壁，在空气中冷却，因此叶片的温度不会超过60℃的界限，微生物也就不会被杀死，发酵过程延续下去了。即使是二十世纪七十年代之后通过人工发酵来制作的熟茶，也不让“渥堆”的温度超过界限。更重要的是，在江南体育下载平台注册 的制作过程中，先要经过一次次重力揉捻，使微生物进入茶叶，然后又要用紧压的方式变成饼、团、沱、砖的形状，使今后的长期发酵获得一个稳定的温床。
照理，在江南体育下载平台注册 的各种发酵温床中，砖形更便于密集存放和搬运，但是，为了微生物菌群在发酵过程中能够流畅运行，还是让饼形的数量大大超过砖形。这让我联想到田径运动场、摩天大转轮。
江南体育下载平台注册 在制作完成后的这种发酵，被专家们命名为“第二次自然接种”，又被茶客们俗称为“后发酵”或“长发酵”。如果温度、湿度和贮存环境适当，这种发酵就在长年累月之间无声无息地让茶品天天升级。因此，即便是上了年纪的老茶品，也会在微生物菌群的辛勤劳作下，成为永久的半成品、不息的变动者、活着的生命体。发酵过程可以延续十几年、几十年，形成一个从今天走回古典的“陈化”历程。这一历程的彼岸，便是渐入化境，妙不可言，让一切青涩之辈只能远远仰望，歆慕不已。
这里，还出现了一个美学上的有趣对比。
按照正常的审美标准，漂亮的还是绿茶、乌龙茶、红茶，不仅色、香、味都显而易见，而且从制作到包装的每一个环节都可以打理得美轮美奂。而江南体育下载平台注册 就像很多发酵产品，既然离不开微生物菌群，就很难“坚壁清野”、整洁亮丽。从原始森林出发的每一步，它都离不开草叶纷乱、林木杂陈、虫飞禽行、踏泥扬尘、老箕旧篓、粗手粗脚的鲁莽遭遇，正符合现在常说的“野蛮生长”。直到最后压制茶饼时，也不能为了脱净蛮气而一味选用上等嫩芽，因为过于绵密不利于发酵转化，而必须反过来用普通的“粗枝大叶”构成一个有梗有隙的支撑形骨架，营造出原生态的发酵空间。这看上去，仍然是一种野而不文、糙而不精的土著面貌，仍然是一派不登大雅之堂的泥昧习性。
但是，漫长的时间也能让美学展现出一种深刻的逆反。青春芳香的绿茶只能浅笑一年，笑容就完全消失了。老练一点的乌龙茶和红茶也只能神气地挺立三年，便颓然神伤。这时，反倒是看上去蓬头垢面的江南体育下载平台注册 越来越光鲜。原来让人耽心的不洁不净，经过微生物菌群多年的吞食、转化、分泌、释放，反而变成了大洁大净。你看清代宫廷仓库里存茶的那个角落，当年各地上贡的繁多茶品都已化为齑粉，沦为尘土，不可收拾，唯独江南体育下载平台注册 ，虽百余年仍筋骨疏朗，容光焕发。二七年春天从北京故宫回归普洱的那个光绪年间出品的“万寿龙团贡茶”，很多人都见到了，便是其中的代表性形象。
这就是赖到最后才登场的“微生物美学”，一登场，全部不起眼的前史终于翻案。这就是隐潜于万象深处的“大自然美学”，一展露，连人类也成了其间一个小小的环节。于是，千年古茶树——无形微生物——当今饮茶人，构成了一组似远实近的生命链，融会贯通。
说到这里，我想读者诸君已经明白我所说的江南体育下载平台注册 的“核心机密”是什么了。

四

细算起来，人类每一次闯入微生物世界都非常偶然。开始总以为一种食品馊了，霉了，变质了，不知道扔掉多少次而终于有一次没有扔掉。于是，由惊讶而兴奋，由贪嘴而摸索。
中国茶的历史很长，而由微生物发酵而成的江南体育下载平台注册 究竟是什么时候被人们发现，什么时候进入历史的？
那么，就让我把江南体育下载平台注册 的历史稍稍勾勒一下吧。
中国古代，素来重视朝廷兴亡史，轻忽全民生态史，更何况云南地处边陲，几乎不会有重要文人来及时记录江南体育下载平台注册 的动静。唐代《蛮书》、宋代《续博物志》、明代《滇略》中都提到过普洱一带出茶，但从记述来看，采摘煮饮方式还相当原始，或语焉不详，并不能看成我们今天所说的江南体育下载平台注册 。这就像，并不是昆山一带的民间唱曲都可以叫昆曲，广东地区的所有餐食都可以叫粤菜。江南体育下载平台注册 的正式成立并进入历史视野，在清代。
我在上文曾写到清代帝王为了消食而喝江南体育下载平台注册 的事情。由于他们爱喝，也就成了贡品，既然成了贡品，那就会风行于官场仕绅之间，还要严选品质和茶号，精益求精。江南体育下载平台注册 ，由此实现了高等级的生命合成。从康熙、雍正、乾隆到嘉庆、道光、咸丰，这些年代都茶事兴盛，而我特别看重的，则是光绪年间（1875年-1909年）。主要标志，是诸多“号级茶”的出现。
“号级茶”，是指为了进贡或外销而形成的一批茶号和品牌。品牌意识的觉醒，使江南体育下载平台注册 从一开始就进入了“经典时代”，以后的一切活动也都有了基准坐标。
早在光绪之前，乾隆年间就有了同庆号，道光年间就有了车顺号，同治年间就有了福昌号，都是气象不凡的开山门庭，但我无缘尝到它们当时的产品。我们今天还能够“叫得应”的那些古典茶号，像宋云号、元昌号，以及大名赫赫的宋聘号，都创立于光绪元年。由此带动，一大批茶庄、茶号纷纷出现。说像雨后春笋，并不为过。
我很想随手开列一批茶号出来让读者诸君嚇一跳，看看即便在交通艰难、信息滞塞的时代，一旦契合某种生态需求，也会喷涌成一种不可思议的商市气势。但是，我拿出来的一张白纸很快就写满了，想从里边选出几个重要的茶号来，也不容易。刚勾出几个，一批自认为比它们更重要的名字就在云南山区的老屋间嗷嗷大叫。我隐约听到了，便仓皇收笔。
只想带着点儿私心特别一提：元昌号在光绪元年创立后，又在光绪中期到易武大街开设分号而建立了福元昌号，延绵到二十世纪还生气勃勃，成为江南体育下载平台注册 的“王者一族”。这个茶庄后来出过一个著名的庄主，恰是我的本家余福生先生。
就像我曾经很艰苦地抗议自己的书籍被盗版一样，余福生先生也曾借着茶饼上的“内票”发表打假宣言：“近有无耻之徒假冒本号……”，我一看便笑了，原来书茶同仇，一家同声，百年呼应。
茶号打假，说明市场之大，竞争之烈，茶号之多，品牌之珍。品牌的名声，本来应由品质决定，但是由于江南体育下载平台注册 的品质大半取决于微生物菌群的微观生态，恰恰最难说得清。因此，可怜的打假者们不得不借用一般的“好茶印象”来涂饰自己的品牌。例如，这家说自己是“阳春细嫩白尖”，那家说自己是“细嫩茗芽精工揉造”，甚至还自称“提炼雨前春蕊细嫩尖叶，绝无参杂冲抵”云云，其实是以绿茶的坐标扬己之短，避己之

不得不注意光绪和茶业的宿命。
浩劫过去，茶香又起。只要茶盅在手，再苦难的日子也过得下去。毕竟已经到了二十世纪，就有人试图按照现代实业的规程来筹建茶厂。一九二三年到勐海计划筹建茶厂的几个人中间，领头的那个人正好也是我的本家余敬诚先生。
后来在一九四年真正把勐海的佛海茶厂建立起来的，是从欧洲回来的范和钧先生和冯绍裘先生。他们背靠中国茶业公司的优势，开始试行现代制作方式和包装方式，可惜在兵荒马乱之中，厂房被日本侵略军的飞机炸毁，重建又千难万难。他们到底有没有投入批量生产？产了多少？销往何方？至今还说不清楚。我们只知道十年后战争结束，政局稳定，一些新兴的茶厂才实现规模化的现代制作。从此，大批由包装纸上所印的字迹颜色而定名的“红印”“绿印”“蓝印”“黄印”等等品牌陆续上市，五彩斑斓地开启了“印级茶”的时代。
那又是一个车马喧腾、旌旗猎猎、高手如云的热闹天地。“号级茶”就此不再站在第一线，而是退居后面，安享尊荣。如果说，“号级茶”在今天是难得一见的老长辈，那么，“印级茶”则还体力雄健，经常可以见面。
无奈海内外的需求越来越大，“印级茶”也撑不住了。江南体育下载平台注册 要增加产量，关键在于缩短发酵时间，这就产生了一个也是从偶然错误开始的故事。有一个叫卢铸勋的先生在香港做红茶，那次由于火候掌握不好，做坏了，发现了某种奇特的发酵效果。急于缩短江南体育下载平台注册 发酵时间的茶商们从中看出了一点端倪，便在香港、广东一带做了一些实验。终于，一九七三年，由昆明茶厂厂长吴启英女士带领，在这些实验的基础上以发水渥堆的方法成功制造出了熟茶。熟茶中，陆续出现了很多可喜的品牌。
当然，也有不少茶人依然寄情于自然发酵的生茶，于是，熟茶的爆红也刺激了生茶的发展。在后来统称“云南七子饼”的现代普洱系列中，就有很多可以称赞的生茶产品。从此之后，生、熟两道，并驾齐驱。
即使到了这个时候，江南体育下载平台注册 还严重缺少科学测试、生化分析、品牌认证、质量鉴定，因此虽然风行天下，生存基点还非常脆弱，经受不住滥竽充数、行情反转、舆情质询。日本二十几年前由痴迷到冷落的滑坡，中国在二七年的疯涨和疯跌，都说明了这一点。因此，二八年由沈培平先生召集众多生物科学家和其他学者集中投入研究，开启了“科学普洱”的时代。
我用如此简约的方式闲聊着江南体育下载平台注册 的历史，还是觉得没有落到实处，就像游离了一个个作品来讲美术史，才几句就心慌了。然而江南体育下载平台注册 那么多品牌，有哪几个是广大读者都应该知道的呢？它们的等级如何划分？我们有没有可能从一些“经典品牌”的排序中，把握住江南体育下载平台注册 的历史魂魄？

五

为口感排序，非常冒险。
尤其是，任何顶级形态都达到了足够的高度，而每种高度都自成峰峦，自享春秋，更不易断其名次。为江南体育下载平台注册 的峰峦排序，还遇到了特殊的困难，那就是，抵达者实在太少，难以构成广泛舆论。大家甚至都知道哪几位老兄藏有哪几种品牌，说高说低，都有“挟藏品而自重”“隐私心而待沽”之嫌。因此，大家往往只默默地排序于心底，悄声地嘀咕于壶边。说大声了，怕遇冷眼。
好像都在等我。
因为我嫌疑很小，胆子很大。
那么，就让我来吧。
我对“号级茶”排序的前五名为——

第一名：“宋聘”；
第二名：“福元昌”；
第三名：“向质卿”；
第四名：“双狮同庆”；
第五名：“陈云号”。

我对“印级茶”排序的前五名为——

第一名：“大红印”；
第二名：“甲乙级蓝印”；
第三名：“红印铁饼”；
第四名：“无纸红印”；
第五名：“蓝印铁饼”。

我对“七子饼”排序的前五名为——

第一名：“七子黄印”；
第二名：“七五七二”；
第三名：“雪印青饼”；
第四名：“八五八二”；
第五名：“八八青饼”。

写完这些排序，我在大胆之后突然产生了谦虚，觉得应该拜访几位老朋友，听听他们的说法。
先到香港，叩开了柴湾一个巨大茶叶仓库的大门，出来迎接的正是白水清先生。在堆积如山的茶包下喝茶，就像在惊天瀑布下戏水，非常痛快，因此每次都会逗留到午夜之后。今天一看，喝茶处已经装修一新。
白先生对江南体育下载平台注册 的见识，广泛而又细致。原因是做了几十年的江南体育下载平台注册 贸易，当初很多场合是不能“试泡试喝”的，只凭两眼一扫，就要判断一切，并由此决定祸福。这种长年训练，使他的眼光老辣、迅捷而又全面。我甚至建议他编一部《白水清江南体育下载平台注册 词典》出版，因为他有这种知识贮备。说起“号级茶”，他首先推崇当年的四个茶庄：同庆号、同兴号、同昌号、宋聘号。在品牌上，他认为最高的是“红标宋聘”，口味浓稠而质量稳定。其次他喜欢“向质卿”的高雅、鲜爽，“双狮同庆”的异香、霸气。“福元昌”和“车顺号”，好是好，但存世太少，呈现得不完整，不方便进入队列。此外，他还欣赏几个茶庄，例如江城号、敬昌号等等。
何作如先生在江南体育下载平台注册 上，是很多高人的“师傅”。很多年前我只要和金庸先生、白先勇先生聊天，他每次都来泡茶，我们三人不知道他拿出来的茶是何等珍贵，现在想来还十分惭愧。他坚守茶的等级，并以此展现身份。对于低等级，他一见扭头就走，理也不理。他把“号级茶”分了“四线”，这是我迄今见过对“号级茶”的最精细划分。一线三名，“宋聘”“双狮同庆”“福元昌”；二线两名，“陈云号”“仁和祥”；三线三名，“本记”“敬昌”“同兴”；四线也是三名，“江城号”“黄文兴”“同昌号”。除了这“四线”外，他直陈自己所要求的江南体育下载平台注册 境界，那就是一喝便产生“直坠丹田”的强烈体感。要达到这一境界，他主张以原生态的制作方式走生茶之路，不做太多加法。他还非常重视冲泡技术，讲究水质、水温、投量、壶型、间歇等等关键细节。
沈培平先生对现代江南体育下载平台注册 发展的贡献，人所共知。那天我在飞机上正好与他邻座，就聊了起来。他是一位宏观的管理者，既有科学思维，又有敏锐口感，因此对各种品牌都有一种鸟瞰的高度。他对“号级茶”的排序，一口气列了十名：“宋聘”“福元昌”“向质卿”“双狮同庆”“陈云号”“大票敬昌”“同昌号（黄文兴）”“江城号”“元昌号”“兴顺祥”。他对“印级茶”排了六名：“大红印”“甲乙级蓝印”“红印铁饼”“无纸红印”“蓝印铁饼”“广云贡饼”。他对“七子饼”排了九名：“七子小黄印”“七五七二（青饼）”“雪印”“月印”“八六五三”“七五八二”“八五八二”“七五四二”“八八青（七五四二）”。除此之外，他还提供了自己对熟茶的排名：“紫天”“八中熟”“南宝砖”“文革后期砖”以及对“新生代江南体育下载平台注册 ”的排名：“易武春尖”、“橙中橙”“紫大衣”“九九易昌”等等。他的目光，童叟无欺。
张奇明先生开设的大可堂茶馆，专供江南体育下载平台注册 ，早已成了上海极重要的一个文化会所。有的茶客甚至摹仿西方人着迷星巴克的语言，说自己平日“如果不在大可堂，就在去大可堂的路上”。很多朋友看到那里有一方由我书写的碑刻，以为是我开的。其实，我只是一名常去的茶客。张奇明先生对“号级茶”的排序为：“宋聘”“陈云号”“向质卿”“大票敬昌”；对“印级茶”的排序为：“大红印”“红印铁饼”“无纸红印”“甲乙级蓝印”“大字绿印”“蓝印铁饼”；对“七子饼”的排序为：“黄印”“七五七二”“雪印”“八五八二”“八八青饼”。
王家平先生在网络微博上的署名是“茶人王心”，据说投情颇深，读者也不少，可惜我不上网，看不到。算起来，只要我在北京期间，与他喝茶的次数特别多。每次看到他胖胖的手居然能灵巧地泡出一壶壶好茶，深感惊讶。他对“号级茶”的排序为：“宋聘”“陈云号”“双狮同庆”“向质卿”；他对“印级茶”的排序为：“红印”“蓝印铁饼”“甲乙级蓝印”“无纸红印”；他对“七子饼”的排序为：“八五八二”“雪印”“八八青饼”。
另外，我还分头询问了一些优秀茶艺师如姚丽虹、黄娟、海霞她们的排序，几乎也都大同小异。可见，在口味等级上，高手们分歧不多。
这样，我也就放心了。

六

虽然说得如此痛快淋漓，但是，“号级茶”已经越来越少，谁也不能经常喝到了。“福元昌”现在存世大概也就二、三十小桶吧？“车顺号”据说只存世四片，我已侦知被哪四个人收藏了。都是我的好友，但他们互相不说，更不对外宣扬。怕被窃，当然是一个原因，但更怕的是，一番重大的人情，或一笔巨大的贸易，如果提出要以尝一口这片老茶作条件，该如何拒绝？
珍贵，不仅是因为稀少。“号级茶”的经典口味，借着时间的默默厮磨，借着微生物菌群的多年调理，确实高妙得难以言表。
邓时海先生说，福元昌磅礡雄厚，同庆号幽雅内敛，一阳一阴，一皇一后，构成终端对比。在我的品尝经验里，福元昌柔中带刚，果然气象不凡，同庆号里我只中意“双狮”，陈云号药香浓郁，也让我欣喜，但真正征服我的，还是宋聘。宋聘，尤其是红标宋聘而不是蓝标宋聘，可以兼得磅礡、幽雅两端，奇妙地合成一种让人肃然起敬的冲击力，弥漫于口腔胸腔。
我喝到的宋聘，当然不是光绪年间的，而是民国初年宋家与袁家联姻后所合并的“乾利贞宋聘”茶庄的产品。那时，这个茶庄也在香港设立了分公司。每次喝宋聘，总是多一次坚信，它绝非浪得虚名。与其他茶庄相比，宋、袁两家的经济实力比较雄厚，这当然很重要，但据我判断，必有一个真正的顶级大师一直在默默地执掌着一部至高的品质法律，不容有半点疏漏。
照理，堪与宋聘一比的还有同兴号的“向质卿”——一个由人物真名标识的品牌，据说连慈禧太后也喜欢。但奇怪的是，多次喝“向质卿”，总觉得它太淡、太薄、太寡味，便怀疑慈禧太后老而口钝，或者向家后辈产生了比较严重的“隔代衰退”。到后来，不管到哪一个茶室，一听这个品牌就兴味索然。没想到有一天夜晚在深圳，白水清先生拿出了家藏的“向质卿”，又亲自执壶冲泡，我和马兰才喝第一口就不由得站起身来。那口感，是一种充分柔爽中的充分堂皇。而且，还有一种大空间的洁净，就像一个老庭院被仆役们洒扫过很久很久。无疑，这是典型的贡品风范。但是，如果要我把它与宋聘作对比，我还会选择宋聘，理由是力度。
我对“印级茶”的喜欢，也与力度有关。即使是其中比较普及的“无纸红印”“蓝印铁饼”，虽都还只是中年，却已有大将风度。在京城初冬微雨的小巷茶馆，不奢想“号级茶”了，只掰下那一小角“红印”或“蓝印”，再把泉水煮沸，就足以满意得闭目无语。当然也会试喝几种“新生代”普洱，一般总有一些杂味、涩味，如果去掉了，多数也是清新有余，力度薄弱。那就只能耐心地等待，慢慢让时间给它们加持了。

七

说到力度，我不能不表述一种很深的遗憾。江南体育下载平台注册 的口感，最珍贵、最艰深之处，就是气韵和力度。但是，科学家们研究至今，还无法说明气韵和力度的成因。有人说，茶中之气，可能来自于一种叫“锗”的成分，对此我颇有怀疑。我想，锗，很可能是增加了某些口味，或提升了某些口味吧？应该与最难捉摸的气韵和力度关系不大。虽然最难捉摸，但一上口就能立即感知，而且是一切老茶人的共同感知，这是何因？依我看，秘密还在那群微生物身上。天下一切可以即时爆发的气势，必由群体生命营造，可惜我们对这种群体生命，还那么无知。把原因归之于锗，好像是以化学替代了微生物学。
除了气韵和力度，江南体育下载平台注册 的特殊香型也还是一个谜。过去有一种幼稚的解释，以为茶树边上种了某一种果树就会传染到某种香型，这种说法已被实践否定。据现在的研究，江南体育下载平台注册 的香气，是芳樟醇（也即沉香醇及其氧化物）在起作用。这种说法可能比较靠谱。但是，江南体育下载平台注册 除了樟香之外的其他香型如兰香、荷香、枣香、青香，那是芳樟醇范围里边的不同类别，还是出现了其他什么别的醇？
还有，科学家认为，江南体育下载平台注册 的防癌作用主要是靠茶红素，但是，我们对茶红素又了解多少？它究竟是什么？何时能分解出来？
又有科学家设想，江南体育下载平台注册 的最好原料是千年古茶树，那些茶树为什么千年不凋，仍有产出？除了微生物的辛劳之外，是不是还有一种“长寿基因”？如果是，那么，这种“长寿基因”到底是以一种什么方式存在着、转换着？
这样的问题，可以无休无止地问下去。
很快我们发现，有关江南体育下载平台注册 的很多重大问题，大家都还没有找到答案。因此，最好不要轻言自己已经把江南体育下载平台注册 “彻底整明白”了。记住，就在我们随手可触的某个角落，那群微生物正交头接耳地在嘲笑我们。而且，它们确实也有足够的资格嘲笑。
由此想起几年前，闫希军先生领导的天士力集团听到了“科学普洱”的声音，便用现代生物发酵工艺萃取千年古茶树中有效无害的成分提炼成“帝泊洱”速溶饮品，为江南体育下载平台注册 的功能化、便捷化、国际化打开了新门户。在香港举行的发布会上得知，为了研究的可靠性，他们曾经一次次动用上百只白老鼠做生化实验。我随即在发布会上站起来说，自己是一百零一只白老鼠，无意中也接受了实验，而且还愿意实验下去。
但是，我更想在实验中把自己变小，小得不能再小，然后悄悄溶入那支微生物菌群的神秘大军，看它们如何从原始森林的古乔木大叶种开始，一步步把江南体育下载平台注册 闹腾得风起云涌。
当然，对我来说，江南体育下载平台注册 只是一个观察样本，只要进入了微生物的世界，那么，我对人类和地球的感受也就完全不一样了。于是，我再由小变大，甚至变成巨人，笑看茫茫三界。
对不起了，江南体育下载平台注册 ，我所关切的事，毕竟要比你大得多。

陈年六堡茶的汤色跟普洱老茶很接近，红浓透亮，味道却不同，除了陈味，还有一种奇特的槟榔香。这种产于广西梧州的黑茶如今在中国知道的人不多，而在马来西亚，大约100年前就已经是流落南洋的中国人化解乡愁的信物。特别是在锡矿区，它是矿工和矿老板祛暑保健的必备饮料。在上世纪70年代，锡矿衰败，大量六堡茶封存起来，被时代与岁月遗忘，直到普洱老茶的品饮之风兴起，价格逐年升高，接近天价，这种历史悠久的茶，再一次被关注与礼遇。