这是一个石头砌成的世界。房屋是石板房，道路是石头铺，塘基是石头砌，水渠是石头筑，菜园的垄基是石头垒。石门墩、石院墙、石前檐、石鸡笼、石厕所、石畜圈不胜枚举。石槽、石盆、石凳、石桌、石碾、石磨、石臼琳琅满目。石台阶、石板路、石垱……甚至烤茶、烧肉的用具都是用石头制作而成。
这是一个承载滇西茶马古道700年历史的村庄。滇西茶马古道是唐宋以来至民国时期汉、藏之间以进行茶马交换而形成的一条交通要道。路线有两条：南线由云南的普洱--大理--丽江--中甸--西藏的察隅--波密--拉萨--日喀则、江孜、亚东、柏林山口，分别到缅甸、尼泊尔、印度;北线从四川的雅安--康定--西藏昌都--尼泊尔、印度。本文所写的石头村，正是位于南线从普洱到大理这一条中的一个小村庄。
不久前，我徒步踏上了滇西茶马古道保留得最完整的云南省凤庆县鲁史镇到塘房村这一段。沿途景色全是人与自然和谐相处的村庄，在这个乍暖还寒季节，我打量着这有着文化有着商经的古老通道,想像着当年行走在古道上的马帮，浩浩荡荡的驮着茶叶、毛皮、药材、核桃等山货，唱着"……赶起百十匹马帮(哟咳)，驮上百十斤驮子(哎)，翻过(哦)百十个梁子(呀)，换回(哟)百十样货子，填饱(嗯)干瘪瘪的肚子(呀)，狂欢一阵子(啊)"的号子进城，从一个山谷到又一个山谷，从一个村寨到又一个村寨，马帮踏出了一条沟通各地的生命道路，换回必需的盐巴、布匹等生活用品。从此，那些崎岖逶迤的山道上，诉不尽马帮的神奇;刀砍斧削的绝壁，说不完赶马人的辛酸;不老的风峡谷，回荡着许多赶马号子的豪迈和悲壮。
如今，茶马古道上的马帮已经离开了几十年上百年了，走在悠悠的古道上，似乎还可以听到久远的年代里传来的阵阵马蹄声，滴滴答答的响彻着整个山谷。
1913年以前，凤庆(旧称顺宁)与外地的交往，最主要的就是顺下线，线路有三条：1、凤庆(顺宁)--鲁史--巍山--下关--丽江--中甸--西藏;2、凤庆(顺宁)--鲁史--下关--昆明--省外;3、大理--下关--巍山--鲁史--凤庆(顺宁)--镇康--耿马--缅甸。无论走那条路，都必须过塘房村，因此，塘房承载起了茶马古道700多年的历史沧桑。
塘房距鲁史镇约6公里，沿着弯弯曲曲的古道，跟着猎奇的游人一直向上攀登，刚开始还感觉有使不完的劲，可是，不一会儿我就感觉气喘嘘嘘，大腿酸痛，干脆拿着相机在路上拍起照片来。此时，一个村民赶着马，身上扛着百十斤重的小型农用机械，竟然在古道上健步如飞。我与他攀谈古道的历史，小伙告诉我，这段路是茶马古道赫赫有名"九曲十八弯"，到塘房村还早着哪。随后，他唱着"身着大地头顶天，星星月亮伴我眠。阿哥赶马走四方，阿妹空房守半年"的赶马调很快消失在古道的尽头。
据史料记载，康熙四年(1665)，云南北胜州(今丽江地区永胜县)设立茶马市场后，凤庆茶叶产品开始流入丽江。20世纪20年代，大理喜州严子祯在下关建立"永昌祥"商号，开始生产经营沱茶和藏销紧茶，并在叙府(今宜宾)、重庆、汉口、上海和缅甸瓦城设立分号。而凤庆青毛茶，是"永昌祥"沱茶产品必不可少的原料(当时"永昌祥"商号所生产的沱茶有三个牌子：一个是本牌沱茶，重九两二，用明前春尖制作，双江茶占60%，凤庆茶占40%;一个是副牌沱茶，重八两二，凤庆茶占60%，勐库茶占40%;还有一个是正记牌沱茶，重八两二，同样是取勐库茶香味浓郁，凤庆茶兼备外形美观之特点制成)。因此，严子祯于1928年在凤庆专设"永昌祥"商号，竞购凤庆青毛茶。到20世纪30年代末，凤庆的茶叶商号发展到20多家，从此，凤庆茶由马帮沿着"顺下线"倾销各地。
沿着古道一路向上行进，阳光透过湛蓝的天空投射到山头上，让山林遍染了一层金黄色，清冽的山风吹过，卷起一层层的落叶，抬头仰望天空，干枯的树枝盎然的屹立在蓝白相间的天际，直指苍穹，显现出顽强的生命力，在那密密的枝杈里，孕育着来年生机勃勃的绿色和百折不死的生命之魂。脚下的道路崎岖坎坷，这真的就是那条千年的古道么，千百年来，这条道路曾经是何等的繁华，过往商贾，游人如穿梭般的从它身上走过，它也曾承载着多少人的希望和梦想，谁又能说清楚，在它身上演绎过多少感人的故事呢，世事如烟，沧海桑田，它如今就像一位年至耄耋的老人，静静的躺在这里，在它的梦里，是否还依稀记得那往日的繁荣以及行人如织的那些年代?如今，只有偶尔路过的徒步探险者和匆匆而过的狩猎人还能让它偶然醒来，可是，又有谁能静静的聆听它的故事呢，那划过枝头的风声，是否就是它的低声哀怨。
到达塘房村，我们的目光被石头房屋豁然点亮，瓦是石板，墙是石墙，地是石地，石头做成的房子里，住着终年和石头相伴的人。
石头是塘房的财富，这里产的石头像千层的油饼，用扁锤沿石角一敲，就能起下一大块。一层一层的石板，像一本厚厚的书，层次之间不毫粘连，只要你乐意，就可以随意的翻阅。村民们建房就地取石，不做任何二次加工，没有污染，无需能源。石材是天然具备的，木材是自然生长的，粘接的材料无需运输。墙是石头砌的，支离的碎石，平面往外地块块砌起，不用半点沙灰水泥粘合。石墙的顶上，再架木椽，木椽的上面，再铺石板。石板从檐口铺起，块块叠压，至脊而收。石材的地基，石材的墙体，石材的屋面，天然的材料，被塘房村人巧妙利用，筑屋造房，建宅修舍。村里的老人说，这样独特的石板房，雨季，屋顶石板遮挡，水不入室。晴天，满室潮气蒸发，沿缝隙罅漏四散飘逸，室内很快又可干爽如初，居住于内，冬暖夏凉。
大块小块的石板，充当了遮风挡雨的屋瓦，参差不齐的石板，在一幢房子的屋顶上，都被派用到了最为恰当的位置。这就是塘房村人的高明，深知才尽其用、物尽其能之理。对于石板来说，再不规则的长相，塘房村人都能给它们找到最为恰当的位置。
石头垒成的房子毕竟不能建得太高大。在村里，几乎每间屋子都一般大小，而且结构也基本相同。屋子都不高，高一点的人走进屋门，可能还得稍微低下头。并且，每间屋子里都没有一扇窗户，只有一个天井，是屋子采光的重要途径。
村民搭建的石屋，大多是随意而为，有的石块横着叠砌，有的斜着堆砌，大石块和大石块之间用小石块补缝加固，连木质的梁柱也特别讲究自然，用在石屋里还是保持原来的形状，没有刻意修整过。使得塘房村的石屋显得更加硬朗，看上去厚实凝重，极具质朴之感。
走进一户人家，里面别有洞天，大大的天井里，有石头砌的猪圈、鸡窝，院里有长石头条搭的凳子，地面是用薄石条铺成。猪圈里喂猪的槽子是石凿的，洗衣服的搓板是石板做成的，捣蒜用的也是石锤、石臼。小院里香椿、月季花、木槿花香味弥漫。
主人家在办喜事，几个小伙正往青石板上放肉，我们一问，才知道要做塘房特色菜--青石板烤肉。石板能烤肉?我有点不相信，因为石板遇火加热会炸裂，怎么能把肉烤熟?带着好奇，我到了烤肉的厨房要一睹石板烤肉的真面目。几个烧得火苗通红的炭火盆并排支在厨房里，炭火上有一块石板搭在上面，另一块一摸一样的石板压在烤肉上，打开上面的石板，果然里面夹着猪肉在烤。这种石板烤肉就是用新鲜的猪肉直接放在石板上烤成的，工艺很简单，石板烤出的肉外观看焦黄焦黄的，让人垂涎欲滴。割下一块来，嚼在嘴里，味道既香又脆，不像直接在炭火上烤出的肉有烟熏火燎的味道，也许，这应该是人们爱吃塘房烤肉的真正原因。
石水缸是塘房人家的必需品，每家每户都有，这家家必备的石水缸，样式并不统一，有的能装十多担水，有的只能装两三担水;形状上，正方形、长方形居多，当然也有正六边形等。水是从屋后的老林里用水井槽引来的，水井槽用龙竹或整棵的圆木挖成，涓涓的山泉沿着高高低低的水井槽，翻过一个又一个山坡，把塘房人家的石水缸装得满满的，做饭、洗菜时就舀水缸里的水用。
村里的老人说，石水缸装的水清凉冰爽，我舀了一瓢水咕咚咕咚地一气喝下，那沁人心脾的清凉和痛快深入五脏六腑。
走在村里石头铺成的小道上，不知是否因为经年累月的缘故，高高低低的石头路也不觉得崎岖。犹如走进了时光隧道，仿佛回到了古代的世外桃源。
据史料记载，1693年农历八月十四，徐霞客从保山市昌宁县进入凤庆县城，与前往下关的马帮一道走上了茶马古道，乘竹筏渡过澜沧江，翻越骡马萎坡来到塘房村歇脚。据传，一老者还用石板烤茶热情招待了这位远道而来的客人。我们有幸在另一户人家品尝到了青石板烤茶。青石板烤茶是塘房村人的一种独特饮茶方式。石板是薄片青石，质地细腻而均匀，似乎不容易找。在温火上预热十多分钟后，石板都有些烫手了。主人从竹筒里取出几小撮早已准备好的晒青茶。这可是开春第一尖春茶揉制的呢，据说是专门款待第一位踏春而至的客人。诱人的茶在青色的石板上欢快地翻滚着，烤茶最讲究火候，几个来回叶色渐渐由棕黄色变成棕褐色，整个院子也已经是茶香漫溢了。将烤好的茶叶收入备好的竹筒，所有的茶具都是竹制的，据说这样茶才更香。
茶叶在水中沸腾的一刻，香气弥漫。主人将茶壶盖子一扣，再用沸水浇注壶身，接着将竹制的茶杯翻转用水洗净，片刻之后，青透的茶水一一流入竹杯。一切流畅得让我有些眼花，一晃神，香茶已在眼前，我赶紧双手接过，低头一品。真可谓“石屋忘言对此茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树鸟鸣片影斜”。
老人们说，塘房是一个被茶香侵泡的村庄，当年茶马古道最盛的时候，每天来往的人像排队一样的经过。据《滇南新语》记载，在明代，凤庆就能用手工制造出太平茶、玉皇阁茶，色、香、味可与龙井茶媲美。有了这样的好茶，清乾隆26年(1761年)顺宁知府刘靖督土民修建青龙桥于镇南金马明子山脚下的澜沧江上，走过澜沧江过金马翻越黑山门，就到糖房。青龙桥连通的茶马古道上茶事不断，凤庆茶源源不断进入内地、上贡朝廷、远销东南亚，茶叶也成为凤庆人的"绿色银行"。每逢街天，悠长的山街成了各种茶叶交易的场所，那叶形平肥的“尖山云雾”、条索分明的“太华茶”、细润色正的“银毫”、秀美质佳的“特级功夫茶”……各色茶叶摆满悠长的街巷，浓郁的茶香令人心旷神怡。在茶市上，随便坐下与茶农闲话家常，都能拉出一大堆茶诗、茶经、茶文、茶德等等话题来。彼此兴致浓了，甚至会忘了买卖之事，沉浸在茶话之中。真可谓“茶中日月长，茶话情根深”。
或许正是受凤庆悠久的种茶、制茶历史熏陶的缘故，在塘房村，人们从茶园采回鲜嫩的茶叶，洗净晾干后用手揉软搓细，放进一只大碗中，再加上柑橘叶、酸竹笋、大蒜、辣椒、盐巴等佐料拌和，就成为一碗"凉拌茶"。这种茶，滋味变化多端，苦中透出暗暗鲜香，是下饭的好凉菜。有的则把采来的新鲜茶芽放进小缸里，撒上盐巴拌匀，层层压紧，腌制几个月后，拌上佐料，也是开胃佐餐的好菜。当然也有三五人相聚一起，持一杯茶香，怀一份闲情，细细品茗，渐渐境宁心净，在幽香芬芳中涤尽俗尘，享人生之无穷真趣。
塘房村子偏僻，但这里生产的茶味道好，香气浓，那香气，据说，在村庄山顶的黑山门都可以闻到。塘房村几乎家家户户都制茶，能不香么?何况，四周都是茶山，即使没有烘焙茶叶，村子也被茶山的阵阵清香氤氲着。何况，村里的人家都爱喝茶，日泡茶夜泡茶，茶汤的香气不时腾挪着。几十年数百年，这里的房砖屋瓦，这里的柴门木窗也该都贮满了茶香。
特别是清明时节，村子里的人都要分捡茶叶。老的，少的，男的，女的，一个个手指灵活，动作麻利。面对竹蔑盘里堆着的待分捡的茶叶，平日里大大咧咧的男人，也变得轻柔灵巧起来。茶对塘房人受益最深，塘房人对茶的感恩也最重。茶祥和的性味熔铸成了塘房人淡泊名志的个性，他们不骄不燥，安于现状，默守着"明窗净几安居好，清茶淡饭滋味长"的格言，一生一世耕作于茶园之中。许多年来，塘房的这种个性，就像苏辙在《茶诗》中所写的一样："枝枯叶硬天真在，踏遍牛羊未改香"，他们的个性已与茶的风格无异。茶园丰收了就丰收了，吃好点穿好点塘房人从不吝啬，财多财少塘房人看得并不重，男人有钱全花在茶园上，女人有钱全花在茶歌茶舞茶艺上，他们不知道把茶兑换成金条、美元深埋于地窖之中，他们不知道把茶兑换成戒指、项链包几个情人养几个"二奶"疯狂几回。他们把功夫全花在茶上，制作出名扬中外的好茶，不断丰厚茶文化底蕴内涵的实在。
1927年，我国当代著名作家艾芜南行时，也是与马帮结伴，经过云南驿、顺宁、塘房、鲁史、保山等地到达缅甸的。抗日战争期间，鲁史至顺宁驿道还一度成为抗战军需物资的重要供给线，大量的军用民用物资都从这里进出……由于塘房交通位置的重要，直至民国时期始终是中外客商汇聚的繁华村庄。
1938年秋，中国原有的红茶产区在日军侵华过程中沦陷，红茶作为重要战略出口物资货源断绝，为换取外汇，支援抗战军需，中国茶叶贸易股份公司派著名茶叶专家冯绍裘到云南开辟新的红茶生产基地。多方考察后，冯绍裘终在凤庆觅得制作上乘红茶的鲜叶，着手试制属于云南的红茶并一举成功，定名为"滇红"。首批"滇红"通过凤庆、塘房、鲁史古道、祥云，从滇缅公路运到昆明，再装进木箱铝罐，转运香港出口，转销伦敦，以每磅800便士的最高价格售出，立即引起世界茶界的轰动。鲁史古道也成为那段日子唯一驮运过红茶的茶马古道。新中国成立后经过无数"滇红人"的辛勤努力，“滇红”得以发扬光大。1996年，为了做强做大“滇红”，云南省凤庆茶厂整体改制为云南滇红集团股份有限公司，继续承担起传承"滇红"的历史重任。滇红集团出品的"滇红特级工夫茶"在1958年被认定为国家外事礼茶，1986年云南省省长和志强将其作为国礼赠送来华访问的英国女王伊丽莎白二世。从此，香高味纯，形美色艳，品质独特的滇红茶与印度、斯里兰卡红茶相媲美，成为中国乃至世界名茶。
核桃是塘房村的摇钱树，塘房村民倚山而居，每户人家房前屋后大都是核桃树。道路旁、地角边，或者半山坡上，到处都生长着核桃树，一棵棵，一片片，星罗棋布。我们去的时候错过了核桃树葱绿的季节，此时的核桃树光秃秃的，或多或少让人看起来有些萧条。村里人告诉我，谷雨过后，玉米苗刚刚冒出尖儿，核桃油绿的叶子就会像一双双绿色的小手，在春风中向人们飘然招手，一串串绿绒绒的花朵，倒挂在绿叶丛中，那是春天的田野一道道亮丽的风景。
“八月十五核桃香”。当地村民已习惯的认为，到了农历八月十五，核桃仁渐渐饱满，可以放开嘴去品尝。在这个时候，你漫步山野，一串串又大又圆的核桃，挂满了整个枝头，远远望去，象挂满了一串绿色小灯笼。有的树枝的因核桃结得太多了，把树枝压得趴到地面来;有的挂满核桃的枝条，甚至伸进小院里。核桃青果最好吃，从树上采摘下来，用专制的核桃刀，把白胖胖的核桃仁拔出来，轻轻剥掉仁外边一层白生生的薄皮，油而甜，味道极美。
核桃可烧着吃，外壳不砸开，放在火旁，经过烘烤，核桃的油脂分泌，异常的香。把鲜核桃仁捣碎，将鲜辣椒在烧红的炭灰里烧熟洗净切碎，用盐混合凉拌，不仅美味，而且开胃、健胃。还可以用作调料做花卷，将核桃果仁捣碎后，和盐、葱花、熟油搅拌在一起，涂在馒头上蒸熟，果仁的香味遍布花卷，吃起来香甜可口。
当然，最好吃的还是塘房核桃糖，塘房产大麦，当地人用玉米面、大麦芽等熬成糖稀，粘稠状，呈黄黑色。玉米是塘房村的特产，它的甘甜很能讨好塘房高海拔的土地，在上世纪五六十年代，糖稀是对白糖严重匮乏的一种补偿，在塘房却意外与核桃结亲，成为那个年代里特有的风景和味道。
早年的核桃糖用核桃仁、芝麻、糖稀烀制，用一口大铁锅将核桃仁、芝麻炒熟了，搓去核桃仁皮，均匀地摊开，每一层上掺一点糖稀，反复几次，冷却后，核桃糖就制成了。核桃糖是孩子们冬季的上佳零食。晚上饿了，就切几块来吃，要香味有香味，要甘甜有甘甜，要滋补有滋补，要多惬意有多惬意。
走出塘房村，寻一处墙边的石凳歇歇脚，摘一束在石缝中长出的野花闻闻香，看屋前公鸡昂首阔步踱过石头的街道。夕阳西下，身边和脚下的石块静静地闪烁着岁月的印痕，深情的散发着石头的光芒。我知道，那些深深浅浅的印记，明明暗暗的沧桑，那是一种无言的石头历史，更是一种特有的村落文化，塘房以特有的魅力，支撑起了滇西茶马古道一方数百年的历史，这是一条辉煌的道路，这是一部生活的历史书籍，无论什么时候，都永远值得我们用心去阅读，永远值得我们用步伐去丈量。
【摘自2016年2月第1期《吃茶去》杂志;作者：庄文勤(云南凤庆)，系云南省作家协会会员】
(《吃茶去》杂志)说起茶，中国人最不陌生了。因为茶的发源地就在中国，唐代陆羽《茶经》云：“茶者，发乎神农氏，起于鲁周公”。在中国，从古至今，不管南方人还是北方人，不管是男人还是女人，不管是雅士还是俗人，几乎都有喝茶的经历。
我是一介俗人，也喜欢喝点茶，但日常生活中却并未养成长期喝茶的习惯，对于喝茶也从不讲究，对于茶文化的研究也不多。但对于茶，我却有自己的话要说。
茶在中国被誉为“国饮”。中国茶的品种很多，喜欢喝茶的也人很多，但是各茶入各眼，每个人对茶的品种和喜好程度也不同，对茶的感受也就各异了。中国的茶文化源远流长，博大精深。关于茶的典籍、文献及著述也是汗牛充栋，无以计数。
与粮食一样，茶来自于一种植物，是大自然的造化，是天地之间的精华。但茶与粮食却有大不同。粮食供人一日的三餐，可以裹腹，可以延续生命。茶对于人来说，似乎可有可无，不喝茶人照样能活下去，但光喝茶不吃粮食那是万万不行的。话虽如此，但对于中国人来说，茶是日常生活所必需的东西。吃了粮食，人的肚子不饿，心里不慌，但总觉得缺点什么。有了茶，人的生活才多了一分悠闲和优雅;喝了茶，人体也多了一些健康。宋代吴自牧《梦粱录·鲞铺》中说：“盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶。” 元代武汉臣《玉壶春》第一折写道：“早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶。”
在中国，不管家穷家富，家家都有人在喝茶，而且都以茶来招待客人。你不管去谁家里，坐下来之后，主人就先给你沏上一杯茶喝上，然后才开始说事。这是中国的人情风俗，几千年来皆是如此。有些人，不但在自家里喝茶，在别人家里喝茶，而且会邀上朋友专门去茶楼里喝茶，甚至还把茶叶作为礼品送人。由此可见，喝茶对于中国人来说确实是一种日常的生活习惯。
喝什么茶叶?用什么泡茶?用什么盛茶?如何煮茶?如何沏茶?如何喝茶?这些在中国讲究甚多，人们称之为“茶道”。茶道起源于中国，但被日本人发挥到了极致。
中国的古人喝茶是特别讲究的，但到了当代，除了一些所谓的名流、雅士之外，一般人似乎对喝茶并不怎么讲究了。富人、名士有他们的喝法，穷人、俗客有他们的喝法。富人、名士喜欢喝的是名贵的茶;穷人、俗客就喝普通的茶。富人、名士用山泉水泡茶，穷人、俗客就用井水、自来水泡茶。富人、名士用名贵的玉器、瓷器杯子喝茶;穷人、俗客用粗瓷碗、玻璃杯、搪瓷缸甚至一次性纸杯喝茶。富人、名士慢条斯理地一小口、一小口地呷;穷人、俗客就大口大口地饮。不管怎么喝，大家喝到嘴里的都是茶，其它无关紧要。
“杯中乾坤大，茶里日月长。”茶看似一个很简单的物什，但内涵却是很深远的。喝茶的人很多，但大家对于茶的品味、感受、理解、认识却是大不一样的。有些人喝茶，喝的是品位、情趣、意境、文化或者更多的东西;有些人喝茶喝的只是茶的味道，有些人喝茶喝的是它的保健功效，更多人的可能只是把它当作一种解渴的饮品。《红楼梦》第四十一回中，妙玉有一段嬉笑贾宝玉喝茶的言论：“一杯是品茶，二杯就成了解渴的蠢猪了，三杯可就是饮牛、饮骡子了”。我认为，妙玉的调侃之语虽然不无道理，但不能就说怎么喝茶就高雅，怎么喝茶就低俗或者愚蠢。因为，茶本来就是一种解渴的东西，所谓的其它东西是后人附加上去的，并不是一种客观的存在。
在我这三十多年的生活中，也有过一些喝茶的经历和感受。
我的家乡在关中的西府。我们那里从不产茶，但是乡民却一直有着喝茶的习惯。不管男女老少都能喝茶，但以老汉居多。记得我小时候，我们那里的老汉喝的最多的是那种形状类似小窝窝头的圆坨坨茶，对于品牌和品种似乎没什么讲究。老汉们常把圆坨坨茶掰上一小块放在搪瓷缸里，然后倒上开水，放在火炉上熬，等水沸腾之后，茶液颜色变成黑青色之后才算是熬好了。然后，他们把熬好的茶水倒在另外一个搪瓷缸里喝，喝完了再继续熬。谁家要过红白喜事时，大门口席棚下的礼桌旁总有人专门在熬茶，供那些前来看秦腔戏的老汉们喝。我小时候曾经几次喝过那种熬过的茶，口味酽浓苦涩，简直难以下咽，但是过一会之后嘴里会泛出一丝丝甜味儿。常喝熬茶的老人，大都牙齿黑黄，样子很是难看。我当时想不通，熬茶这么难喝，为什么老汉们还这么爱喝?有些老汉就告诉我：熬的茶喝着劲大，提神解乏。后来，随着生活阅历的增加，我想这是庄稼人的苦中作乐，他们习惯了苦，能从苦中品出甜来吧。
我父亲是一个爱喝茶的人，不过他一般喝的是泡茶，泡的大多是茉莉花茶。泡茶的味道有一丝淡淡的清香和甜味。我上小学到初中的那几年，几乎每天跟着父亲喝茶。刚开始，父亲不让我喝，说是碎娃喝茶不好，喝多了晚上会睡不着觉。父亲喝茶的时候，我会给茶杯盖里倒一点抿上几口，慢慢也就养成了喝茶的习惯。父亲的茶基本上都是我给泡的，父亲见我勤快，也喜欢喝茶，慢慢也就不再说我了。后来，我给他泡茶的时候，也会顺便给自己也泡上一杯。父亲就常说我小小年纪竟成了一个“水烟客”(西府方言，意思是说能爱喝茶抽烟)。实际上，那时我只爱喝茶，不会抽烟，更不敢在大人面前抽烟。直到我上了高中之后，开始长期在学校寄宿，慢慢地和父亲相处得少了，也就再很少喝茶了。
参加工作后，我一个人很少有闲情逸致去喝茶、品茶，也几乎没有买过茶叶。七八年前，曾有人送过我一套茶具，我就打开看过一次，然后放在房子的角落里再没动过，红木外盒上已然落满了一层灰尘。有几次喝茶，是和同事、朋友去的茶楼，当然喝茶不是主要目的，主要是聊天说事，图得是一个环境的幽雅清净罢了。尽管在茶楼里我喝过不少名茶，什么安溪铁观音、洞庭碧螺春、西湖龙井、信阳毛尖、云南普洱等等，但是说实话，对于我这样一个俗人来说，好像喝什么茶都似乎没有多大区别。关于茶的品种、分类、口味及制作工艺等，我也一直没有好好研究过，也很少和别人去谈茶。在我看来，只要是茶，都是好的，不在于喝什么茶，也不在于怎么喝。去茶楼喝茶，对于我而言是一种应酬，算是附庸风雅吧。
让我记忆犹新的是2009年的初春去长安县一个朋友家里喝茶。去朋友家喝茶之前的半个月，有一次我与一个同事喝冰啤喝出了点胃病，吃了几大把的胃药都未见效。到朋友家里后，人家给我倒了一杯绿茶，我们边喝边聊。可是，不知怎么回事，茶喝得越多，我的胃部就越是胀痛。我终于坐不住了，就问朋友家里有没有胃药。他说没有，又问我怎么回事。我就说明了原由。他笑了笑说，不着急，我给你换一壶红茶喝喝看。我忍着胃痛说，再喝茶我估计就该躺医院了。他说，看来你不懂茶啊，红茶有养胃之功效呢，你先喝一杯再说。没一会功夫，一壶红茶就泡好了。他先给我倒了一小杯。我迫不及待呷了几口，很快就把一杯红茶喝完了，然后又连续喝了好几杯。几杯红茶下肚之后，胃痛果然很快就减轻了许多，半个小时后，我感觉自己跟正常人几乎没什么两样了。我们又继续坐在客厅里高谈阔论起来。临走时，我对朋友表示感谢。他说：“你以后要好好研究一下茶，也要多喝茶呢，这是个好东西。但是你现在有胃病，尽量别喝绿茶，多喝点红茶，红茶养胃呢……”他正说着，就把自己的一罐红茶给我分装了半罐。我不好意思要，他硬塞在了我的背包里。回家之后，我坚持喝了一周多时间的红茶，胃就不再胀痛了，比吃药还管用。后来我还专门写了一篇文章《好友如茶》，对此事进行了记录。从那以后，我对茶有了新的认识，也开始慢慢关注起茶的文化来了。
茶确实是一个好东西。大量研究证实：茶叶确实含有与人体健康密切相关的生化成份，茶叶不仅具有提神清心、清热解暑、消食化痰、去腻减肥、清心除烦、解毒醒酒、生津止渴、降火明目、止痢除湿等药理作用，还对现代疾病，如辐射病、心脑血管病、癌症等疾病，有一定的药理功效。可见，茶叶的药理功效之多，作用之广，是其它饮料所无可替代的。适量饮茶，对人的身体有很大的益处，但也应注意喝茶的量和浓度。胃寒的人，不宜过多饮茶，特别是绿茶，过量会引起肠胃不适;神经衰弱者和患失眠症的人，睡眠以前不宜饮茶，更不能饮浓茶，否则会加重失眠症;服药的人不应该用茶水送服，以免降低药效;正在哺乳的妇女也要少饮茶，因为茶对乳汁有收敛作用。
茶作为一种著名的保健饮品，在中国，从古到今一直有人在喝，不但中国人喝，而且从我国西汉时就随着瓷器、丝绸出口到中亚、西亚和非洲、欧洲等国家。因此说，茶是古代中国南方人民对中国饮食文化的贡献，也是中国人民对世界饮食文化的贡献。
我这个西府俗人，以前有饮酒、抽烟的恶习，唯独对喝茶一直没有养成习惯。步入而立之年后，我发现饮酒、抽烟对身体的伤害越来越大，现在正想方设法逐渐戒除这些恶习。但人总得有些物质上的嗜好吧，不然生活过得也太寡淡了。于是，我就想到了喝茶。喝茶不仅能解渴生津、养生保健，还能陶冶性情，何乐而不为呢?
好了，不说了，我那里还有一罐“陕青”放了都一年多了，还没怎么动过呢，我现在就去泡一杯吧。
(摘自2013年第1期《吃茶去》杂志;作者：刘省平)
喝茶多年，耳濡目染，对醒茶一词自然不会陌生，但从来没把醒茶当会事儿，至于实际意义上的醒茶，理解也浮浅得很，原在情理之中。
茶龄虽长，但真正入道并不长久，初喜绿茶，后喜黄茶、青茶，爱上普洱、六堡黑茶，是近两年的事。绿茶、青茶，乃至于黄茶，用不着醒，尤其是绿茶，全在一个鲜字。到底存在不存在或者说用不用醒，喝绿茶年道虽长，还真不知道，起码我还没有上升到那个层面。江南体育下载平台注册 需醒茶，我是听过的，但如何醒，醒到哪种程度，真的不甚了了。因为我自起就不知道江南体育下载平台注册 睡着没有，自然就谈不上醒了。
其根源，大概还是入门迟，层次低，离茶人还甚远，所谓的别茶人是自封的，半瓶子不满便摇晃起来，外行的人看见，以为我算个茶人了，略知一二，便以为我全知道了，茶文化渊博得很，时间一长，经不住表扬，我自己都飘然起来。说到江南体育下载平台注册 饼，偶尔也捎带到醒茶，说的头头是道，仿佛真懂似的，焉然以别茶人自居。其实，并未醒过茶。
没醒过茶，自然不是我的错，是无茶可醒。爱归爱，万事有个度，就是爱茶亦然。最初的茶饼是做广告抵顶的，量极小，且全是熟普，店家所给多事存放不住的绿茶。喝的接不住时，我才买几块方砖，或三两个金瓜，等茶喝，哪里顾得上醒呢，说实话，也没有那个需求和必要，猪八戒吃人参果，囫囵吞枣地咽下了，还不知是何滋味呢。况且，是手边有什么茶喝什么，红黄花绿，不断档就知足了，那敢挑剔。喝茶，本身就是件奢侈的事，不要说琴棋书画诗酒茶的茶，就是柴米油盐酱醋茶的茶，能不断顿，也不是件容易的事。天长日久，喝茶也会喝穷的。连鲁迅先生都说：有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。像我辈中人，有茶喝就是哪辈修来的福气了。
倘若说，过去是偷得浮生半日闲，坐下来喝壶茶，来不及回味，就忙事去了。近几年完全清闲下来，喝茶也日渐讲究起来。尤其是最近两年，爱上江南体育下载平台注册 ，先是熟普，之后生普，到现在天寒时即便喝壶红茶，也是滇红，且是清一色的古树江南体育下载平台注册 ，其它茶类，譬如绿茶、青茶、黄茶，几乎不动心了，除非是上好的龙井或金骏眉，偶尔品一回。喝普洱古树茶时，不是没有遇见需醒的茶，而是意识不强，疑疑惑惑，来不及醒早喝完了。有时无意中存放几天，自然醒了，并无感觉。
有时，就去云古号茶店蹭茶喝，那里有好茶，多是伯雅父子从云南茶区寻来的，老茶自不必说，多是真正意义上的私房茶，但量少，珍藏几饼轻易舍不得喝，近年寻来的，量大一些，陈化不足，或沉睡未醒，不同时段不同人泡出的茶就不尽相同，有时是同一种散茶、同一饼茶，这就有些邪门，回味良久，疑心是做茶的手法或泡茶的手法，却没有想到醒茶上面。有回泡冰岛，从饼上撬下一块，第二泡还有焦糊味，苦涩感，少了平日冰糖一样的回甘，连她自己都疑惑了，按理是同一饼上的茶，怎么会出现炒不匀的现象?以为量大了，重泡时用天枰称，泡后依然如故。她深感抱歉，送我两泡，说等我回家慢慢泡着喝。几天后，我泡了一泡下午茶，是地道的冰岛味，很醇，喉咙间满是回甘的冰糖味，马上就找见了从前的感觉。和她说，她瞪大眼，若有所悟：哦，是不是和我心浮气躁有关?终无答案。还有回喝帮骂，她又赠我两泡，但无论当时在店里喝，还是回家品，淡而无味，和过去喝过的花香四溢的帮骂坨茶天壤之别，尽管她说和过去尝过的是同一年份的，总共三坨。但我疑心，那是另外的坨茶，或者是假的。根本没有想到醒茶上面，也没有体会到醒茶的作用有那么大。
直到有一天，讶然后，才恍然大悟。和素女会榕榕购了一套四君子茶，顺便赠我一饼老白茶。老白茶就是我喝过的月光白，又叫月光美人，只产于云南澜沧江边的临沧地区，和我们常说的产于福建的白茶是两回事。品过两泡后，感觉和我喝过的月光白还是有区别的，我喝过的月光白是散茶，一叶绿一叶白，殊为难得，可遇而不可求，尤其是口感差异明显，一个清香细腻，一个花香馥郁，初入口有上好红茶的味道，但很快就散成生普的味道，最后是比冰岛还要烈的甘甜。汤色的差异尤为明显，前一种是琥珀色，清明透亮，后者事酒红色，光亮厚重，入口更绵更醇。这味道事我喜欢的，特别是近几年，我愈来愈喜欢重口味。喝老白茶时，我不由地想到帮骂坨茶，其玫瑰混合香气，在我喝过的江南体育下载平台注册 中恐怕只有老白茶可与其媲美。我给榕榕微信留言，速发一提老白茶来。没多久，一个茶饼过半，剩下的整个给了我女儿，她也很喜欢这款茶的香气口感。停了两天，我又想老白茶了，就剪开刚到的那提，抽出一饼，撬了块就泡，汤虽浓，却没有上一饼的香气，也没有那种凝脂般的口感。我感到不可思议，虽然我信任榕榕居缘茶的茶品，还事忍不住发了微信，提出了我的质疑。榕榕错会了我的意，有些不高兴，但还是最大限度地容忍着，说您若不喜欢，可寄回来。她到底是个真正的茶人，很快就明白了我的心境，回复说，可能是泡茶时的天气或心情等等影响了茶气，之后忽儿问，您泡前醒茶了吗?天，她大概真把我当别茶人了，以为醒茶在我是深知而必须的。我老实承认，没有醒，直接撬了一块就泡。她笑了，说压饼后的茶，包起，存放在库房里，早睡着了。存放了多半年，分明还在熟睡，猛一泡，犹沉睡梦中，怎么会有香气呢?我若有所悟，但还是将信将疑，把剩下的饼子放在通风明亮的地方，自然地醒着。几天后再试，已有了茶香气，口感也绵柔了许多。果然是茶饼昏睡未醒的缘故。就是现在，恐怕还未全醒，睡眼朦胧。我泡时，接开壶盖，不敢焖，让茶香苏醒着。
从密封的茶提里取出一个饼，我端详着，色泽有些暗，再一闻，几乎没有香味。我想起，上回所赠的老白茶饼，撬时就香气袭人，茶块光亮充满生气。看来睡着一说并非空穴来风，醒茶的确是必须的。其实，也不是没有一些概念，每次冲泡都要洗茶，自然不全事洗涤尘土，很大程度上就是为了醒茶，只有完全清醒了的茶，才会在水中自然游动，将本身的体香等发挥的淋漓尽致。从来佳茗似佳人，美人是睡出来的，所以有睡美人一说，慵懒的睡态固然美，但最美的时候恐怕还是最清醒时，生命的机能蓬勃到极致，才光艳动人。
我想起老舍出仿苏联时随身带着绿茶冲泡，茶叶在杯里愈来愈舒展，鲜活起来，亦如春天的嫩叶，绿意盎然，娇艳欲滴。俄罗斯朋友看后，很惊讶东方中华茶的神奇，惊叹为中华魔法。绿茶尚且如此，江南体育下载平台注册 饼更不用说，是完全睡着了，沉睡未醒。
我上网一搜，除了储茶罐，果然还有醒茶罐。榕榕赠的那饼老白茶，放在外边久了，自然地苏醒过来，云古号高老板送我的两泡茶，撬开后裸露在空气里，我隔几天喝，也已苏醒。倘若在专门的醒茶罐里醒一醒，我想效果更佳。醒茶罐市场虽不像储茶罐那样混乱，但也事鱼龙混杂。我选择了一款价位品质较高的店，购了一款叫“静心养神”的手工紫沙罐，来醒茶，怕罐不好，起不到醒茶的作用。
将半醒的老白茶饼撬成小块，小心地装进罐里，盖上盖子，放在茶桌边，慢慢醒着。几天后再尝，已恢复了第一次品饮时的香气，我兴奋地告诉榕榕：醒了，全醒了。榕榕也非常开心，说，茶如女人，有时是很娇气的，得精心呵护，才会美丽娇艳。兴奋之余，意有未尽，我泡了一壶老白茶，或者叫月光美人，一边品，一边吟了首诗：
煮水泡新茗，莲壶白月光。
入喉无苦涩，扑面尽芬芳。
香气氤氲袅，甘琼凝伫长。
感君分享意，遥夜梦金汤。
【摘自2016年第2期《吃茶去》杂志;作者：静子(山西大同)，系山西省作协会员，著有散文集《乡村拾遗》《镶嵌在记忆深处》】
