2月9日，第十一届贵州茶业经济年会在贵阳市观山湖区世纪金源大饭店举行，贵州省政协副主席、省工商联主席李汉宇，省人大常委会原副主任、省茶文化研究会会长傅传耀，省人大常委会原副主任、省慈善总会会长陈鸣明，省政协原副主任黄家培，贵州大学校长、中国工程院院士宋宝安，省农科院院长周维佳、省农业农村厅副厅长、茶产业发展领导小组副组长胡继承等领导出席开幕式，胡继承等发表主旨演讲。
小编现将省农业农村厅党组副书记、副厅长，省茶产业发展领导小组副组长胡继承现场演讲内容整理转载如下(文稿未经本人校对)，以飨读者：
省农业农村厅党组副书记、副厅长、茶产业发展领导小组副组长胡继承
新起点 回望贵州茶，新征程 寄望贵州茶
——在第十一届贵州茶业经济年会上的演讲
胡继承
2023年2月9日
前几天我参加和看了第十届“天下贵州人”新春联谊活动暨贵州总商会年会活动，龙永图先生有一个致辞，说天下贵州人活动干了十届，了不起!贵州茶业经济年会到今年已经举办了十一届，应该也很了不起。前些年经济年会需要政府资金支持，这几年来都是靠市场化运作，完全由行业组织和企业主体自主举办。这个活动能坚持下来，我觉得有几条。第一条就是贵州茶产业的快速稳健的发展，还有它的体量，我们有6000多家企业，足以支撑年会的举办;第二条就是年会每年都有一个主题，这个主题对于我们凝聚提升贵州茶人的共识、信心、上下同欲，发挥了重要作用，所以大家都爱来参会，今天就座无虚席!第三条这个年会持续举办说明了什么?说明贵州茶叶、贵州茶人特别能坚持，就像我们山上的茶树一样，坚韧不拔、耐旱耐寒耐寂寞;这三条我觉得是我们能干到十一届的理由。前两天，天下贵州人有关活动上，有几位致辞的，一个是谢强先生，他的第一句话就说“贵山贵水迎贵客，贵茶贵酒敬贵人”。我们今天现场就有很多贵人，现在我们用贵茶敬贵人。另一个是叶小文先生，他致辞的第一句话就说“乡茶乡音乡情”。这些都说明我们的茶叶是很有地位的。每年我都非常乐意来参加这个年会，来看看新老朋友，来作一些交流。今天我讲四点。
一、关于对贵州茶产业的认识和共识
认知共识永远是第一位的，十多年来，我们没有一天停止对贵州茶业的定位思考，我们的优势在什么地方、我们的核心竞争力和短板在什么地方?在贵州茶产业发展的进程中，我们对贵州茶的认识有这么几条，我觉得一定要记住。第一、贵州是茶树原产地的核心地带，原产地品质自然最好，我们的茶籽化石是全世界唯一的，这个我们是No.1，大家一定要记住这句话。第二、贵州是中国唯一兼具低纬度、高海拔、少日照、多云雾、无污染的全境高原茶叶省区，中国没有一个省份全境可以种茶，贵州可以，所以想干多少，只要我们有能力有市场就可以。第三、我们是世界高品质绿茶的核心地带，世界所有的高品质绿茶，贵州No.1! 第四，我们是中国最具生态、最具安全、最干净的茶区。如果说，我们干净第二，没人能说干净第一。如果说对贵州冲泡的认识有不一致，对贵州干净茶的认识是高度统一的。然后，贵州作为中国茶叶的原料基地和加工中心的雏形初步形成。这些认识和判断，是基于我们的自然条件，基于我们的比较优势，是我们贵州茶界乃至全国茶界的共识，是产业发展的基础。在任何时候，我们都要把这些放在心上，朗朗上口，要经常讲、反复讲。不要过了几天就觉得这些说烂了，你们觉得烂的东西在外界听起来是耳目一新的。因此，我们在任何时候都要牢记这些共识，确保高质量发展少走或不走弯路。
二、关于茶产业发展阶段
我们经历了哪些发展阶段，现在处于什么阶段?我想，弄清楚这些问题是推动我们工作的前提，在任何时候都不能脱离当时的历史、背景还有发展阶段来认知认识问题。十多年来，省委省政府把茶产业作为优势特色产业、绿色生态产业、脱贫攻坚主导产业、乡村振兴产业进行打造。贵州茶产业快速发展不间断的这15年，可以分为三个阶段。第一阶段是2007年到2013年大规模新建茶园阶段。这个阶段我们以《中共贵州省委 贵州省人民政府关于加快茶产业发展的意见》(黔党发〔2007〕6号)文件出台为标志，开辟了中国新增茶园总面积一半在贵州的历史，当时我们说新建300万亩、500万亩、700万亩的时候，在别人看来是不可思议的，但是我们实现了。尽管现在业界对这个有异议，说贵州茶园面积没有那么多。但是，比较我们所到过的中国其他地方的茶区，贵州茶叶一定是最多的，这个我们大家要有信心。包括最近刘仲华院士，以及其他很多行业专家都在讲，贵州省茶园面积是全国第一的。所以，我们大家心里面要对这个有底气。别人记不住第二，只记得住第一。从2006年的102万亩发展到2013年的611万亩，后来我们一直对外讲，茶园规模680多万亩。因为我们知道，如果把这个数字提到700万亩的时候，就没有人让你再种茶了，这个数字我们维持了5年，后来一个不小心被别人超过，所以我们茶叶大规模扩张也就此中断了，这个非常可惜!700万亩茶园，其中有些需要改造，有些茶园已经荒废了，真的非常可惜。这几年很多地方自发种植，这很让人欣慰。在第一阶段，我们把我们的茶叶规模从全国排名第十一跃升到了第一。第二阶段是2014年到2017年全产业链推进阶段。以大家熟知的《贵州省茶产业提升三年行动计划》(黔府办发〔2014〕19号)文件为标志。组建省茶产业发展联席会议办公室，抽调人员集中办公，我们集中很多人的智慧，一步一个脚印地推进这个工作，把别人眼里看起来不可能的变成了可能，形成了全产业链推进茶产业发展的雏形。初步完成加工企业和茶园的匹配、标准的制订和宣贯，启动了品牌培育、干净茶打造、科技团队培养等。产业的配套集聚初步形成。茶叶加工企业及合作社从2013年的2118家发展到2017年的4149家，回过头来看，三年行动确实很了不起、有眼界。第三阶段是2018年至今的提质增效阶段。以《中共贵州省委 贵州省人民政府关于加快建设茶产业强省的意见》(黔党发〔2018〕22号)文件出台为标志。所以说，我们还不是茶叶强省，我们高质量发展要向强省迈进，这个阶段没有完。这个阶段的标志是什么，就是形成了宣传推动、品牌引领、市场拓展、企业集团化运营的新格局。在这个过程中，我们颁布了《贵州古茶树保护条例》《贵州省茶产业发展条例》。省人大作为条例的倡议者、推动者，推动我们在法制的轨道上发展茶产业，这些是非常重要的。你们今天还在学古茶树条例、茶产业发展保护条例吗?一定学好用好这些条例。这个阶段还形成了几个统筹，包括以我们“贵州绿茶”这个大地标统筹引领品牌宣传推介，包括高速公路上的宣传标语等等;统筹推进基地的“三大行动”;統筹推进全产业链“四化发展”等。随着我们发展阶段的不断演进，我们对茶产业的认识也不断深化，在实践中探索形成推进茶产业发展的一些思路与举措。
三、关于茶产业发展的主定位、核心竞争力和主要措施
1.在发展定位上，我们选择了一条具有贵州原料、贵州制造、贵州创造、贵州品牌的发展道路，把贵州定位为做中国茶叶的原料基地和加工中心进行打造，并找到了推动工作的主抓手。我跟大家讲个故事，2006年我们去四川调研，四川那边茶叶非常便宜。当时我们的一个梦想，就是要靠工业化大规模铺天盖地，降低贵州茶叶的成本，一定要做到贵州茶与四川茶同价。现在我们非常骄傲，我们大众茶比四川茶每斤低一块钱、比福建茶低二块钱;你们会发现，我们大众茶所向披靡。这十多年来，我们一直在前行中摸索，走出了一条不同于东部、有别于西部其他省份的具有贵州特色的茶产业发展道路。贵州的跨越式发展，贵州茶业的跨越式发展，是一道亮丽的风景线。过去十年是贵州发展的黄金十年，可以说也是贵州茶产业发展的黄金十年。贵州茶业是靠规模，从量变到质变，推动跨越式发展的一个典型代表。
在贵州原料上，我们讲规模化和集中度，不能过于分散。以农户为主体，以无性系良种推广为突破口，加快茶园规模化、标准化进程。当年在推广无性系良种的时候，90%的人都反对，但是我们把无性系茶苗成活率从50%提高到今天的90%以上。我们种植三叶草，很多人也反对。不要怕反对，任何对的事情，肯定会有人反对。所以，一方面要认真听取他人的意见，另一方面也要坚持去做。
在茶园空间布局上，着重打造茶产业长廊，形成了黔中、黔东、黔北、黔西北、黔西南五大产业带，47个茶叶主产县、万亩核心乡镇236个，贵州有1517个乡镇，其中有236个是万亩茶园乡镇，5000亩以上的专业村513个。你们都知道，贵州茶叶上最有名的两个坝—一个是湄潭的核桃坝、另一个是凤冈的田坝。我们当年讲，要让贵州大地上田坝、核桃坝漫山遍野、铺天盖地。现在我们去很多地方，我觉得不会比核桃坝、田坝差。以遵义铜仁为核心的武陵山区已经成为中国绿茶新的金三角，贵州茶叶是面积最大最多的。这是中国茶业界的共识，大家要有这个信心。
在贵州制造上，主抓手是规模化、机械化、标准化。我们按照大企业顶天立地，小企业铺天盖地的思路，推进加工企业集群集聚，加速贵州成为世界茶中国茶的加工中心，贵州茶企业永远不嫌多。贵州茶企与四川、福建等其他省份相比，区别是人家有1万多家，而且这1万多家中很多是搞营销的。在贵州制造上，我们的抓手，就是推动生产的全程机械化，用机械化来实现生产的规模化、标准化和清洁化。初制精制分离，“跨区域、跨品种、跨季节”的数字化拼配。我给大家讲一个数据啊，这个数字很有意思的，从2017年到2022年，湄潭、凤冈的茶叶企业(合作社)的数量分别从403家、143家增加到857家、556家，你看我们这个成长度;黎平、石阡的茶叶企业分别从159家、140家增加到了275家和180家。另外，疫情这三年是我们最困难的三年，疫情期间我们很多企业停摆，有的企业破产。这三年贵州茶业有什么看点。这三年，从2020年到2022年三年期间，全省茶叶加工企业总数从3439家增加到3799家，增加了360家，我们净增10%，这个10%是逆势而上，是了不起的。其中湄潭、凤冈、黎平3个主产县的茶叶企业数量分别增加了92家、73家、90家。
在贵州创造上，主抓手是贵州绿茶标准、品茗活动、贵州冲泡等。贵州茶产业在中国创造了很多新记录。创造了中国绿茶的新标杆，把水浸出物含量定在40%以上，西湖龙井以前是34%，现在定为36%。我们是中国皇冠上的那颗明珠，我们贵州绿茶这么大地域、这么大规模，我们水浸出物都最高，这个了不起的，所以我们要有自信。
我们的“万人品茗”活动，从甲秀楼出发，到北京王府井等城市地标复制推广。可以说，我们贵州茶是从“跳广场舞”开始的，我们到全中国去跳广场舞被人诟病说低端，但是我们的广场舞一直跳到全国，成为党和国家的重要会议用茶。“贵州冲泡”，以前泡茶都是80℃、85℃，现在我们讲100℃;我们讲不洗茶，不洗茶是因为贵州茶叶干净，这是贵州茶叶的最大底气;好茶不怕开水烫，“贵州冲泡”一度颠覆认知。营销最好的办法就是去颠覆别人的认知，然后证明给别人看，泡给别人看，我们用贵州冲泡接待过党和国家领导人，也接待过任正非、丁磊等名人，从未失手，所以说大家不要看不起这个东西。
贵州干净茶、贵州冲泡、贵州绿茶已成为专有名词，从搜索点击率来看，贵州冲泡在词条上是1140万，贵州绿茶是1900万，贵州干净茶90万条相关搜索。说我们这个干净茶，但是咱们不太会推送，咱们贵州人都是刷别人的视频、刷别人抖音，不知道想办法多出作品，出好作品，让别人也来刷刷我们的视频、我们的抖音。
你们知道湄潭是中国茶叶第一县，湄潭干部讲湄潭有湄潭作风，湄潭作风是什么?湄潭作风，是从“贵州冲泡”得到的启示。他们说“高水温”就是干工作要热火朝天;“多投茶”就是要民生工程铺天盖地;“快出汤”就是工作作风要快捷;“不洗茶”就是我们做人要干干净净;“茶水分离”就是要求我们的政商关系要清清白白。你们琢磨一下，是不是这个意思，这就是场景应用。前面台上，主持人问嘉宾桌上的贵茶抹茶怎么饮用，她刚才在摇瓶子示范了，就是场景应用，不然我们怎么知道抹茶怎么喝呢?日本那个抹茶是要打的好不好，这些都是场景应用。所以说，不要看不起贵州冲泡这个东西，我们湄潭、凤冈、石阡、余庆这些县都用一两个月的时间来培训所有的干部，这是有道理的。
双手采茶在贵州大地上不断普及，已成为贵州美丽茶山的标配。我们以前茶山上都是采芽茶，都是单手去采，但是我们为了提高茶叶采摘效率和茶园的管理水平，推动双手采茶成为贵州美丽茶山的标配，像蝴蝶一样的飞舞，双手采茶大家知道是什么?它第一个可以提高效益，第二个它可以倒逼我们茶园必须管得好，你只有管得好才长得好，长得好才能双手采茶，双手采茶采的多，茶青下树率才高。我们宝安院士说的贵州干净茶、绿色防控，其中很重要的就是以采代管。专家说我们以前采独芽，但那个小绿叶蝉，它的成虫若虫在茶树二三叶上进行为害，它知道我们人类采茶的时候喜欢采独芽，所以说它就在二三叶上生活，所以当你采独芽，那个虫还留在树上进行为害，这个茶虫很聪明，但我们采一芽二三叶之后，就把它从树上带走了，大大降低了这个虫的为害。都要提倡采一芽二三叶好不好。我们有金手指、银手指，这些是我们贵州茶山上美丽的风景线，我们在贵州大地上基本上采用了双手采茶，有些人觉得很看不上眼的小事，现在变成了贵州茶山的一个标配。
在贵州品牌上，我们的主抓手是“贵州绿茶”。聚焦“贵州绿茶”、还有我们构建省级品牌+区域品牌+企业品牌的品牌发展体系，“都匀毛尖”成为全国十大茶叶区域公用品牌，“湄潭翠芽”成为全国优秀茶叶区域公用品牌，贵州“高山绿茶”和“遵义红”成为成为党和国家的重要会议用茶。为什么要用贵州茶，因为贵州是脱贫攻坚的主战场，是生态文明的典范，贵州茶是生态干净好喝不贵，是不做奢侈品、不做炒作的典范，贵州茶下得了广场，上得了庙堂。贵州茶能得到认可，都是因为我们这么多年的共同努力，大家要珍惜。
2.在核心竞争力培育上，未雨绸缪、科学谋划，坚持做干净茶，一步领先、步步领先。
2008年三聚氰胺之后，我们更加注重茶叶质量安全。刚才宝安院士，用很长的篇幅诠释了我们干净茶。为了保护生物多样性，宁要草不要草甘膦，这不是一句空话，宝安院士说我们每年50亿的代价，没有人能够坚持住的，斯里兰卡没坚持住，但贵州坚持住了。你看中国所有的茶区，只有我们不打除草剂，所以我们一步领先，步步领先，包括我们讲这些干净茶，其实是需要证实的，这些是在宝安院士，还有农科院，还有我们一大帮企业的助力下，持续不断的一个引领。另外我们在推广以草抑草技术，在茶山上禁用除草剂，禁用塑料盆、塑料袋。现在你们看茶山上还有没有?我说有。这个禁用塑料盆塑料袋是了不起的，我们去乡镇吃饭，我们去很多地方吃饭，给你打饭的那个盆都是用的塑料盆，是吧。到山下吃饭都是用的塑料盆，但我们山上没有塑料盆没有塑料袋，这个了不起的。第三个，就是我们在对违规使用禁用农药草甘膦的这些行为上，我们都是透明的，我们进行严厉打击，从未食言，说我们干净，因为我们诚信，因为我们透明。
3.在茶叶加工上，按照工业化思维，以市场为导向，坚定做老百姓喝得起的大众好茶。
我们把茶叶定位为老百姓喝得起的大众好茶，好喝干净不贵。我们相信，未来中国茶叶，一定是要用干净、标准、大制造来提高茶叶生产能力;我们确定了标准化、清洁化、自动化、智能化为发展方向。制定《贵州绿茶》等32个省级地方标准，建设1811条清洁化自动化生产线和69精制加工中心。通过产业集群、产业联合体，促进生产要素的集聚，促进产业链的分工分业、协同高效，提高产业的劳动生产率。按照食品工业的要求，以“跨区域、跨季节、跨品种”拼配的数据化为目标，推动上下游企业实行专业化分工，标准实施，实现按标生产、对标检验、按标销售，推动一芽一叶、二叶、多叶为原料的优质茶叶大规模生产，实行标准化规模化生产，用这样的方式来降低成本，提高性价比。形成了白化黄化品种、卷曲形茶、颗粒形茶、贵州针等一批大单品，四川最近有个茶业经济年会，顏泽文老总说四川茶的问题是什么?是芽茶，芽茶成本很高。所以说，我们成本有优势，品质好，干净，这点上我们是有底气大声讲的。
茶工场掠影 (邹火娟 / 摄)
4.在产业融合上，按照茶+科技、文化、宣传、旅游、电商等生产要素推进，这是产业发展活力不断增强的重要原因。
茶产业的融合发展是一个系统工程，我们用茶科技、茶文化、茶旅游、茶金融等丰富茶产业发展业态。茶科技我说一下，我们2009年是中国第一个设立重大专项。刚才宝安院士讲，我们去年绿色防控获得农业部丰收计划一等奖、省政府科技进步一等奖，这是中国茶叶历史上没有过的。这两个就是我们的标志，说我们为什么能做干净茶，因为绿色防控，我们引领中国茶叶防控的新标杆。我们要开放，要引别人来，有时候请别人来花几百万上千万，但是我们自己好的团队一定要捧场啊。宝安院士每一年都在这个地方来做报告，他这么忙。我们干净茶绝对不是浪得虚名。另外，我刚才说到茶科技上，就是贵大、省茶科所等地方，成为了贵州茶产业科技进步、还有技术推广的中坚力量，这个是了不起的。茶文化，这个我们发起了贵州茶的新文化运动，茶的资源，编写茶文化文章，创造茶文化的诗词、出版茶文化书籍、创作茶文化音乐、拍摄茶文化视频、开展茶文化“七进”活动等，大力推广“贵州冲泡”的宣传。我们从来没有炒作，传耀副主任任茶文化研究会会长之后，大家都能感觉到这个情形。他刚才列数了我们这么多人，这些人都是我们贵州茶业的典型代表、优秀代表，这些人的背后都有数以百计千计万计的人。在我们茶宣传上，贵州茶叶从来没有靠炒作，都是靠诚信透明，所以我们有坚实的脚步，一步一个脚印的去做这个事情。去年，王志纲在这个会上讲，他说中国所有茶的成长都有炒作的成分，贵州茶从来没有炒作，所以有这种坚实的步伐，贵州茶一定会做得更好。我刚才讲了，我们贵州绿茶的搜索相关条目是1900万条，在百度上贵州冲泡是1140万条，同比比去年增加了22万和160万条。贵州干净茶的搜索我刚才讲，干净茶大家要去点击、去推送，这个是别人一听就懂的。可是“贵州干净茶”百度搜索才90万条，360搜索为1.7万条。所以说这些斗茶赛、抹茶大会、茶旅会、茶博会，包括这些加工赛还有茶旅游，特别是茶旅游上我们茶旅融合，关键我们在西江苗寨创造了十二道拦门茶，这是一个标志性的，这个东西我们一定要创造。你看那天天下贵州人活动人家反复讲到茶，下午的活动我们在外面摆摊对不对;有一个栏目“桥见贵州”，大家都知道中国桥梁排名前50、100的基本都是贵州的吧，桥可以带茶、酒可以带茶，然后前两天那个天下贵州人活动上有我们两家企业代表在喝茶，但是可惜喝的很少，都是以卖茶为主，体验式服务不够。我们基于贵州茶叶的认识，我们这些阶段认识定位，核心竞争力，这些在任何时候都要坚持，不能松懈。回望过去，我们的成绩是有目共睹的，是大家共同努力。但是我们离建设茶产业强省的目标越来越近，我们和人家现在兴起的醒水过来的相比，这个我们要有危机感。
铜仁江口抹茶基地
梳理下来我觉得我们在茶产业处于攻坚克难转型期，有很多关键的技术和产业等待大家去攻坚，还有很多任务没有完成，在茶产业上干净茶上，我有一个数据，刚才宝安院士说，我们在大宗茶上，夏秋茶上是有忧患的。我这个数据怎么样，我们和市场监督局2021年抽检5315个样品中有5个不合格，合格率是99.9%。今年我们抽了5004个，有17个不合格，合格率是99.7%，同比下降0.2个百分点。我们现在粮食种得多，有的粮食作物种到茶园边上，少数的有的还间作，比如给玉米打药的时候，它会漂移，这个是重大的隐患，这些隐患大家要高度重视，这个是悠悠万事唯此为大的大事，一点都不能有闪失，这个是核心竞争力，另外我们企业要有这个意识，不要有侥幸心理。
在加工方面，我说几点，我们为大众做好茶，没有真正做好，把大众茶视为低档茶的观念在贵州比比皆是，说到大众茶大家都说是低档茶，顾客就是上帝，能挣钱就是好，这其实是对消费者不尊重。我们过了清明节后就乱做茶，我们大众茶就乱做，对不对。另外我们摊青这个工艺，我们贵州茶的苦涩就是摊青工艺不够好，车间不够大，然后我们上下游企业的分工不够完整。另外在宣传上、品牌市场上，《人世间》说：贵州茶不会宣传。但是我们每个人都说贵州茶缺宣传，宣传是我们每个人的责任，我们在场的各位也要问问自己，是否尽到了宣传贵州茶的责任?酒香也怕巷子深，更何况我们的茶叶种在山，所以大家要多宣传，多传播贵州茶。
《人世间》里的“贵州绿茶”
另外在我们场景的应用上，鸟语花香、云山云海的美丽茶园宣传不够，让这些美丽茶山变为我们的流量。我们最熟知的一句话是，顾客就是上帝。但是我们信上帝吗?所以，消费者就特无辜无奈，是不是?我们是消费者，我们也是生产者，我们把大众茶视为低档茶，不会做出好茶的，应该叫低价位茶。为大众做好茶，这个观念要始终坚守，否啧啧我们永远做不了好茶，做不了干净茶。
另外在产业服务体系方面，像落花屯这样的专业服务社主体不多，湄潭落花屯这个专业合作社、采用无人机进行茶园绿色防控，飞防面积达十万亩，机耕茶叶两万多亩，这个东西了不起的，这个东西大家要注意，好不好。
关键是我们的场景应用，贵州茶叶的场景应用很差。郭赐文副省长分管茶产业之后，我们说：“郭省长，您在福建，有这么好的基础，喝茶、饮茶的基础，您可以推动贵州茶叶，贵州干部上下共同来做好这个东西。”他说：“贵州没有喝茶的氛围啊，没有环境啊。”大家都要创造环境，好不好。
四、新征程做好茶产业发展
新征程，我们要贯彻落实习近平总书记“要统筹做好茶文化、茶产业、茶科技这篇大文章”等有关茶产业的重要指示精神，按照省委省政府有关茶产业发展的安排部署，推进贵州茶产业高质量发展。省委书记徐麟高度关注茶产业，来贵州之后，不到一个月的时间就看了两次茶叶，一次是在普安、一次是黄红缨那个地方;在今年省委农业农村工作会上，他两次提到了茶叶，一个是黄红缨茶业，一个是抹茶，江口的抹茶，抹茶之都。所以说他非常重视茶叶，他也专门为此次茶业年会作了一个批示。
我们有几个方面的工作要做。第一关于茶山茶园。我们这个主题叫乡村振兴与茶业责任，乡村振兴是“宜居、宜业、宜游、和美乡村”，我们要按照这个内容来打造茶山茶园。第一要推动茶园管得更好，推广双手采茶，只有这样，从三月份到十一月份、十二月份都可以采茶、种茶、管茶，才能保证充分就业，充分就业才能宜居、宜业。茶山、美丽茶山，我们有世界上生物多样性最丰富的茶园，我们的茶园是世界上最漂亮的，它是生态茶园、它的景观能打造成中国茶园的重要的旅游目的地。刚刚宝安院士讲的生态岛，我们要做中国最干净的茶园，要做好推拉技术，包括以草仰草、以虫治虫等。美丽茶山要划定，要实现四季有景、步步有景。我们现在建民宿、建公园、建酒店，我跟他们说，你这个失火了怎么办，旁边这么多的森林，一把火，你往什么地方跑?周围建些茶园，作为最好的阻隔带、最好的背景墙。你看湄潭、凤冈、石阡这个地方，从来不会有山林失火忧患。我们那么多主题公园建在那个森林里，火来了怎么办?建茶园，阻隔墙。
风景茶园(侯刚 / 摄)
关于茶叶加工。食品工业的理念要巩固，要发挥贵州茶原产地的优势。要建立健全贵州六大茶类都能规模生产的加工体系，坚持以贵州绿茶为主体，把红茶、黑茶、白茶、青茶、黄茶作为补充，让江南体育下载平台注册 在贵州能够跑一次就能采购到自己需要的茶叶，真正做世界茶、中国茶的加工中心。另外，跟大家讲一点，就是为什么要做一芽一叶、一芽二叶、一芽三叶原料的茶?我研究了一下，为什么铁观音、武夷茶、江南体育下载平台注册 在一些阶段时期风头旺，除了炒作、金融等因素外，就是重口味。中国人多数喜欢重口味的，千万不要相信什么清淡的。中国人喝酒喝高度酒，酱酒之所以风行，就是因为口味重、风味长。一旦重口味了不能轻易转变为轻口味，轻口味人要变成重口味的很容易，重口味的我们反过来就很难。我们为什么推广贵州冲泡?高水温、多投茶，茶水分离，就是要解决这个重口味。重口味非常关键，又浓又爽。当然，我们也有很多女士和年轻人喜欢清淡一点的。这个把茶做好，把苦涩味降下来了，用贵州冲泡完全可以搞定消费者。贵州冲泡是浓淡相宜，可浓可爽。贵州茶“鲜、香、浓、醇”的品质特征，通过贵州冲泡，既能充分展现出贵州绿茶的品质特征，也能更好得促进茶叶消费。但是茶叶的色泽、摊青的问题要解决好。
茶文化，我们讲场景应用，我们衣食住行中，贵州场景应用不够好。今天所有的人都喝茶，这个非常好，以前都是第一排的在喝茶，后面的不喝茶。前天天下贵州人早上的座谈会，那个茶就很好喝，我就给周围的厅局长讲，这个茶很好喝。他们问我什么茶，我就猜是什么茶，后来我就问服务员，果然我猜对了。这么多茶我猜对了，那么这个茶很好推荐。但是第二泡，那个茶就呈黄汤、黑汤了，这个就很常见。客户来贵州第一次喝茶，你们一定要重口味的茶，用好茶把他搞定了。没有假如、没有以后。所以说，我们场景应用上要敢于跳出早中晚喝什么茶，春夏秋冬喝什么茶，什么体质喝什么茶，这些痛点我觉得我们要跳出。我们现在开会，有些地方形成了早上喝绿茶，下午喝红茶的这种习惯，绿茶是世界第一健康饮品，这个大家要清楚。同时，绿茶是我们的主战略，生产的百分之八十、九十都是绿茶，我们就是要培养这种氛围。茶文化讲包容，喝什么茶，每个人有自由选择和习惯，但是我们要引导，有利于我们的主导产业的培育，有利于竞争力，也有利消费者的健康。这个不要含糊，要旗帜鲜明。
关于产业服务。最重要的是我们农技队伍要加强，大学、科研所要成为我们的中坚力量，我到美国考察时，我去俄亥俄州人家那个大学，所有的科研推广都是高校科研院所支撑的。希望贵州大学、省农科院成为主力。关于贵州冲泡、我觉得贵州茶文化叫新文化，雅俗共赏，不要太文质彬彬了，要有柔性、坚韧不拔的品质，我们要坚持，这都是贵州茶文化的核心。
关于市场品牌。要持续加大宣传，走出去这些我就不说了，这些大家都要好好弄，最后就是抖音、快手对不对。
最后，女士们、先生们，茶产业高质量发展任重道远，去年的经济年会上，我说我无时无刻不在关心变与不变，我们要以不变应万变，以万变保不变。我们讲，要坚持几件事，要坚持第一的规模、做比较优势，坚持贵州绿茶主战略，坚持贵州干净茶的核心竞争力，坚持贵州冲泡和双手采茶，坚持随时随地宣传，坚持出口带动不能变，出口一定是我们好的生产力。正如红酒领域有新世界和旧世界之分一样，旧世界有品牌、有高附加值，新世界有量、有品质、有生态、有性价比、有成本优势、有竞争力，有铺天盖地。我们贵州是中国茶叶的后来者，可以成为中国茶叶的新世界。所以我们不要让人家的话语来代替我们的话语权，向别人学习，我们一定要用我们的话语权，我们是新世界的领跑者。新时代，新征程上，我们充满信心，贵州茶产业的明天一定会更加美好，贵州成为茶产业强省的美好蓝图一定能在我们手中实现。我就讲这些，不当之处请各位批评指正，谢谢大家!
来源： 黔茶资讯
若有侵权请联系删除
一
一个人总有多重身份，往往，隐秘的身份比外显的身份更有趣。说远一点，那个叫做嵇康的铁匠，还能写一手不错的文章；那个叫黄公望的卜者，还能画几笔淡雅的水墨。说近一点，一个普通的中学教师其实是一流厨师；一个天天上街买菜的邻居大妈居然是投资高手。
辛卯年秋日的一天，深圳举办“新生代江南体育下载平台注册 ”品鉴会，近二十年来海内外各家著名茶场、茶厂、茶庄、茶商提供的入围产品经过多次筛选，今天要接受一批来自亚洲不同地区的专家的终极评判。一排排茶艺师已经端坐在铁壶、电炉、瓷杯前准备一展冲泡手艺，一本本品鉴书也已安置在专家们的空位之前。品鉴书上项目不少，从汤色、纯度、厚度、口感、余津、香型、气蕴、力度等等方面都需要一一打分。众多媒体记者都举起了镜头，只等待着那些品鉴专家在主持人读出名字后，一个个依次登场。
品鉴专家不多，他们的名字，记者们未必熟悉，但江南体育下载平台注册 的老茶客们一听都知道。突然，记者们听到一个十分疑惑的名字，头衔很肯定：“普洱老茶品鉴专家”，却奇怪地与我同名。仔细一看，站出来的人竟然也长得与我一模一样。
不好意思，这是我的一个秘密身份的无奈“漏风”。本来，我是想一直秘而不宣偷着乐的，没想到这次来了这么多“界外记者”。这次和我一起“漏风”的，还有我的妻子马兰，她在文件上标出的头衔也是“普洱老茶品鉴专家”，但她觉得我们两人既然一起“漏风”就不必一起亮相了，便躲在茶桌、茶客的丛林中低头暗笑。其实，几乎所有的高层专家都知道，她在江南体育下载平台注册 的品鉴上，座次还应该排在我的前面。
人们一旦沉浸于自己的某一身份，常常会忘了其他身份。每当我进入江南体育下载平台注册 江湖，全然忘了自己是一个能写文章的人。当然也会看一些与江南体育下载平台注册 有关的文章，那也只是看看罢了，从来没有以文章的标准去要求。这次在深圳“漏风”之后，就有朋友希望我以自己的文笔来写写江南体育下载平台注册 。
这就要我把两个身份交叠了，自己也感到有点唐突。我说，本人对文章的要求极高，动笔是一件隆重的事。但是，隆重并不是艰深。文章之道恰如哲学之道，至高与至低“首尾相啣”，终点必定潜伏于起点。如果谈江南体育下载平台注册 谈得半文半白、故弄玄虚、云遮雾罩，那就坏了，禅宗大师就会朗声劝阻，说出那句只有三个字的经典老话：“吃茶去。”这就是让半途迷失的人回到起点。因此，如果由我来写一篇谈江南体育下载平台注册 的文章，一定从零开始，而且全是大白话。
二
很多人初喝江南体育下载平台注册 ，总有一点障碍。
障碍来自对比。最强大的对比者，是绿茶。
一杯上好的绿茶，能把漫山遍野的浩荡清香，递送到唇齿之间。茶叶仍然保持着绿色，挺拔舒展地在开水中浮沉悠游，看着就已经满眼舒服。凑嘴喝上一口，有一点草本的微涩，更多的却是一种只属于今年春天的芬芳，新鲜得可以让你听到山岙白云间燕雀的鸣叫。
我的家乡出产上品的龙井，马兰的家乡出产更好的猴魁，因此我们深知绿茶的魔力。后来喝到乌龙茶里的“铁观音”和岩茶“大红袍”，就觉得绿茶虽好，却显得过于轻盈，刚咂出味来便淡然远去，很快连影儿也找不到了。乌龙茶就深厚得多，虽然没有绿茶的鲜活清芬，却把香气藏在里边，让喝的人年岁陡长。相比之下，“铁观音”浓郁清奇，“大红袍”饱满沉着，我们更喜欢后者。与它们生长得不远的红茶“金骏眉”，也展现出一种很高的格调，平日喝得不少。
正这么品评着呢，猛然遇到了江南体育下载平台注册 。一看样子就不对，一团黑乎乎的“粗枝大叶”，横七竖八地压成了一个饼型，放到鼻子底下闻一闻，也没有明显的清香。扣下来一撮泡在开水里，有浅棕色漾出，喝一口，却有一种陈旧的味道。人们对食物，已经习惯于挑选新鲜，因此对陈旧的味道往往会产生一种本能的防范。更何况，市面上确实有一些制作低劣、存放不良的江南体育下载平台注册 带着近似“霉锅盖”的气息，让试图深入的茶客扭身而走。
但是，扭身而走的茶客又停步犹豫了，因为他们知道，世间有不少热爱江南体育下载平台注册 的人，生活品质很高。难道，他们都在盲目地热爱“霉锅盖”？而且，这些人各有自己的专业成就，不存在“炒作”和“忽悠”江南体育下载平台注册 的动机。于是，扭身而走的茶客开始怀疑自己，重新回头，试着找一些懂行的人，跟着喝一些正经的江南体育下载平台注册 。
这一回头，性命交关。如果他们还具备着拓展自身饮食习惯的生理弹性，如果他们还保留着发现至高口舌感觉的生命惊喜，那么，事态就会变得比较严重。这些一度犹豫的茶客很快就喝上了，再也放不下。
这是怎么回事？
首先，是功效。
几乎所有的茶客都有这样的经验：几杯上等的江南体育下载平台注册 入口，口感还说不明白呢，后背脊已经微微出汗了。随即腹中蠕动，胸间通畅，舌下生津。我在上文曾以“轻盈”二字来形容绿茶，而对江南体育下载平台注册 而言，则以自己不轻盈的外貌，换得了茶客身体的“轻盈”。
这可了不得。想当年，清代帝王们跨下马背过起宫廷生活，最大的负担便是越来越肥硕的身体。因此，当他们不经意地一喝江南体育下载平台注册 ，便欣喜莫名。雍正时期江南体育下载平台注册 已经有不少数量进贡朝廷，乾隆皇帝喝了这种让自己轻松的棕色茎叶，就到《茶经》中查找，没查明白，便嘲笑陆羽也“拙”了。据说他为此还写了诗：“点成一碗金茎露，品泉陆羽应惭拙”。他的诗向来写得不好，我当然不会去考证，但如果真用“金茎露”来指称江南体育下载平台注册 ，还算说得过去。
《红楼梦》里倒是确实写到，哪天什么人吃多了，就有人劝“该焖些江南体育下载平台注册 喝”。宫廷回忆录里也提到：“敬茶的先敬上一盏江南体育下载平台注册 ，因为它又暖又能解油腻。”由京城想到茶马古道，那一条条从普洱府出发的长路，大多通向肉食很多、蔬菜很少的高寒地区。那里本该发生较多消化系统和心血管系统的疾病而实际情况并非如此，人们终于从马帮驮送的茶饼、茶砖上找到了原因：“江南体育下载平台注册 味苦性刻，解油腻、牛羊毒”；“茶之为物，西戎、吐蕃古今皆仰食之，以腥肉之食，非茶不消”；“一日无茶则滞，三日无茶则病”……
当今中国，食物充裕，越来越多的人遇到了清王室和高原山民同样的问题。因此，江南体育下载平台注册 风行，理由充分。
其次，是口味。
如果江南体育下载平台注册 的好处仅仅是让身体轻盈健康，那它也就成了保健药物了。但它最吸引茶客的地方，还是口感。要写江南体育下载平台注册 的口感很难，一般所说的樟香、兰香、荷香等等，只是一种比拟，而且是借着嗅觉来比拟味觉。
世上那几种最基本的味觉类型，与江南体育下载平台注册 都对不上，即使在茶的天地里，那一些比较稳定的味觉公认，如绿茶、乌龙茶、红茶、花茶系列所体现出来的味道，与江南体育下载平台注册 也不对路。总之，与这一些类型化、准类型化的味觉定型相比，江南体育下载平台注册 显得暧昧、含糊、内敛，因此也难以言表。
人是被严重“类型化”了的动物，离开了类型就不知如何来安顿自己的感觉了。经常看到一些文人以“好茶至淡”“真茶无味”等句子来描写江南体育下载平台注册 ，其实是把感觉的失落当作了哲理，有点误人。不管怎么说，江南体育下载平台注册 绝非“至淡”“无味”，它是有“大味”的。如果一定要用中国文字来表述，比较合适的是两个词：陈酽、透润。
江南体育下载平台注册 在陈酽、透润的基调下变幻无穷，而且，每种重要的变换都会进入茶客的感觉记忆，慢慢聚集成一个安静的“心理仓贮”。
在这个“心理仓贮”中，江南体育下载平台注册 的各种口味都获得了安排，但仍然不能准确描述，只能用比喻和联想予以定位。我曾做过一个文学性的实验，看看能用什么样的比喻和联想，把自己心中不同江南体育下载平台注册 的口味勉强道出。
于是有了：
这一种，是秋天落叶被太阳晒了半个月之后躺在香茅丛边的干爽呼吸，而一阵轻风又从土墙边的果园吹来；
那一种，是三分甘草、三分沉香、二分当归、二分冬枣用文火熬了三个时辰后在一箭之遥处闻到的药香。闻到的人，正在磐钹声中轻轻诵经；
这一种，是寒山小屋被炉火连续熏烤了好几个冬季后木窗木壁散发出来的松香气息。木壁上挂着弓箭马鞍，充满着草野霸气；
那一种，不是气息了，是一位慈目老者的纯净笑容和难懂语言，虽然不知意思却让你身心安顿，滤净尘嚣，不再漂泊；
这一种，是两位素颜淑女静静地打开了一座整洁的檀木厅堂，而廊外的灿烂银杏正开始由黄变褐；
……
这些比喻和联想是那样的“无厘头”，但只要遇到近似的信号，便能立即被检索出来，完成对接。
江南体育下载平台注册 的“心理仓贮”一旦建立，就容不得同一领域的低劣产品了。这对人生实在有一点麻烦，例如我这么一个豁达大度的人，外出各地几乎可以接受任何饮料，却已经不能随意接受江南体育下载平台注册 。因为“心理仓贮”产生了敏锐的警觉，错喝一口，就像对不起整个潜在系统，全身心都会抱怨。
这种拒绝，说大一点，是在人品结构边缘衍伸了一个小小的“茶品”结构，在人格形态外沿拖拽出了一个小小的“茶格”形态。不管是“品”是“格”，都是通过否定和删削，来求得等级自守。这对茶事来说，虽然无关精神道德，却是有涉生活素质。
第三，是深度。
与人们对其他美好饮食的记忆不同，江南体育下载平台注册 的“心理仓贮”，空间幽深、曲巷繁密、风味精微。这就有了徜徉、探寻的余地，有了千言万语的对象，有了玩得下去的可能。相比之下，只有法国的红酒，才有类似的情形。
你看，在最大分类上，江南体育下载平台注册 有“号级茶”“印级茶”“七子饼”等等代际区分，有老茶、熟茶、生茶等等制作贮存区分，有大叶种、古树茶、台地茶等等原料区分，又有易武山、景迈山、南糯山等等产地区分。其中，即使仅仅取出“号级茶”来，里边又隐藏着一大批茶号和品牌。哪怕是同一个茶号里的同一种品牌，也还包含着很多重大差别，谁也无法一言道尽。
在我的交往中，最早筚路蓝缕地试着用文字写出这些区别的，是台湾的邓时海先生；最早拿出真实茶品在一次次深夜冲泡中让我们从感性上懂得什么是顶级普洱老茶的，是菲律宾的何作如先生；最早以自己几十年的江南体育下载平台注册 贸易经验传授各种分辨诀窍的，是香港的白水清先生。我与他们，一起不知道喝过了多少茶。年年月月茶桌边的轻声品评，让大家一次次感叹杯壶间的天地实在是无比深远。
其实，连冲泡也大有文章。有一次在上海张奇明先生的大可堂，被我戏称为“北方第一泡”的唐山王家平先生、“南方第一泡”的中山苏荣新先生和其他几位杰出茶艺师一起泡着同一款茶，一盅盅端到另一个房间，我一喝便知是谁泡的。茶量、水量、速度、热度、节奏组成了一种韵律，上口便知其人。
这么复杂的差别与一个个朋友的生命形态连在一起了，那个天地就有了一种让人舍不得离开的人文深度。
以上这三个方面，大体概括了江南体育下载平台注册 那么吸引人的原因。但是，要真正说清楚江南体育下载平台注册 ，不能仅仅停留在感觉范畴。江南体育下载平台注册 的“核心机密”，应该在人们的感觉之外。
三
江南体育下载平台注册 的“核心机密”是什么？这个问题不能由过于痴迷的茶客来回答。这正如，只要是“戏迷”，就一定说不清楚所迷剧种存在的根本意义。能够把事情看得比较明白的，大多是保持距离的客观目光。
在我认识的范围内，两位离云南普洱很远的东北科学家，盛军先生和陈杰先生，对江南体育下载平台注册 所作的科学研究令人钦佩。这一点，就连云南籍的江南体育下载平台注册 专家沈培平先生，也赞誉有加。
因此，我希望茶客们也能听听有关江南体育下载平台注册 研究的当代科学话语。即便遇到一些不熟悉的概念，仍然不妨暂时搁下杯壶，硬着头皮听下去。中国的饮食研究，不能老是停留在浅层分类和外相表述上。
为了沟通的方便，我们可以先在科学思维和一般思维之间找一个共同的入口，那就是发酵。谁都知道，江南体育下载平台注册 和其他茶种的主要区别就在于发酵。绿茶可称为“不发酵茶”，乌龙茶、红茶可称为“轻发酵茶”“半发酵茶”或“单发酵茶”，江南体育下载平台注册 则可以称为“后发酵茶”“长发酵茶”。在江南体育下载平台注册 里边，生茶又可以称为“自然发酵茶”，熟茶又可称为“人工发酵茶”。你看，一说“发酵”，几乎把所有的茶种都涵盖了。
那么，究竟什么是“发酵”呢？简单说来，那是人类利用微生物来改变和提升食物细胞的质地，使之产生独特风味的过程。平日我们老在暗中惦念的那些食物，大多与发酵有关，例如各种美酒、酸奶、干酪，豆腐乳、泡菜、纳豆、酱油、醋等等。即便是粮食，发酵过的馒头、面包也比没有发酵过的面粉制品更香软、更营养。在医学上，要生产维生素、氨基酸、胰岛素、抗生素、疫苗、激素等等，也离不开发酵过程。
发酵的主角，是微生物。
一说微生物，题目就大了。科学家告诉我们，人类在地球上出现才几百万年，而微生物已存在三十五亿年。世界上的生命，除了动物、植物这“两域”外，“第三域”就是微生物，由此建立了“生命三域”的学说。这些无限微小又无限繁密、无比长寿又无比神秘的“小东西”，我们至今仍然了解得很少，却已经逼得当代各国科学家建立了包括基因工程、细胞工程、酶工程等等分支组成的生物工程学来研究。尽管研究还刚开始，奇迹已叹为观止。听说连开采石油这样的重力活儿，迟早也可以让微生物来完成。真不知道再过多少年，这些“小东西”会把世界变成什么样。
在我们还没有动用科技设备折腾它们之前，这些 “小东西”一直在自然的乐园里忙碌着。而云南，则以特殊的方位、地形、气候和生态，成了它们乐园中的乐园。就说云南的江南体育下载平台注册 吧，那些在原始山林中生长了千百年的乔木大叶种古茶树，始终被一大批种类繁多的微生物菌群陪伴着，呵护着，喂养着。从茶树的根，到茎、叶、花，一处也不曾懈怠。否则，哪会存活得那么健康又那么久远？
微生物菌群天天摄取着太阳能，裂解着细胞壁，分解着有机物，分泌着氨基酸，激活着生物酶，合成着茶氨酸，这就是发酵。结果，激活的生物酶有利于消食，茶多酚有利于降低胆固醇，汀类物质有利于降脂，茶色素有利于减少血粘度，泛酸、胱氨酸有利于解酒护肝，果胶物质有利于除毒，而种种综合因素又能抑制糖尿病的“靶标”，有利于降低血糖，减少尿酸，防止老年痴呆……
当地的茶农凭着经验知道，江南体育下载平台注册 的好坏，决定因素是一批用肉眼看不到的小生命。陈杰先生曾在一篇文章中提到，当地茶农发现自己家的茶叶出现了大问题，便会诊断道：“茶虫子”病了。他们所说的“茶虫子”，就是微生物菌群。
请大家想一想，为什么江南体育下载平台注册 移植到经纬度近似的其他省份生长就不对了？为什么云南茶区相隔不远的每一座山，出品都不一样？这些问题，就像问茅台酒为什么只能出在贵州仁怀一个特定的小地方而不能四处酿造一样，答案是共通的：只因微生物菌群有异，又不愿意整体迁移，因而构不成同样的发酵。
说到这里，我们可以凭着发酵方式的不同，来具体划分江南体育下载平台注册 与其他茶种的基本区别了。绿茶在制作时需要把鲜叶放在铁锅中连续翻炒杀青，达到提香、定型、保绿的效果，为此必须用高温剥夺微生物活性，阻止茶多酚氧化，因而也就不存在发酵。乌龙茶就不一样了，制作时先鼓励生物酶的活性，也就是用轻度发酵提升香气和口味后，随即用高温炒青烘干，让发酵停止。红茶则把发酵的程度大大往前推进了一步，比较充分地待香待色，然后同样用高温快速阻止发酵。这就是说，乌龙茶和红茶虽然也曾与发酵邂逅，但很快洒泪诀别于炉边，不再往来。至于清清纯纯的绿茶，则从未与发酵约会。
江南体育下载平台注册 也会有一个翻炒杀青的过程，但时间很短，翻炒时茶叶被不断抛离锅壁，在空气中冷却，因此叶片的温度不会超过60℃的界限，微生物也就不会被杀死，发酵过程延续下去了。即使是二十世纪七十年代之后通过人工发酵来制作的熟茶，也不让“渥堆”的温度超过界限。更重要的是，在江南体育下载平台注册 的制作过程中，先要经过一次次重力揉捻，使微生物进入茶叶，然后又要用紧压的方式变成饼、团、沱、砖的形状，使今后的长期发酵获得一个稳定的温床。
照理，在江南体育下载平台注册 的各种发酵温床中，砖形更便于密集存放和搬运，但是，为了微生物菌群在发酵过程中能够流畅运行，还是让饼形的数量大大超过砖形。这让我联想到田径运动场、摩天大转轮。
江南体育下载平台注册 在制作完成后的这种发酵，被专家们命名为“第二次自然接种”，又被茶客们俗称为“后发酵”或“长发酵”。如果温度、湿度和贮存环境适当，这种发酵就在长年累月之间无声无息地让茶品天天升级。因此，即便是上了年纪的老茶品，也会在微生物菌群的辛勤劳作下，成为永久的半成品、不息的变动者、活着的生命体。发酵过程可以延续十几年、几十年，形成一个从今天走回古典的“陈化”历程。这一历程的彼岸，便是渐入化境，妙不可言，让一切青涩之辈只能远远仰望，歆慕不已。
这里，还出现了一个美学上的有趣对比。
按照正常的审美标准，漂亮的还是绿茶、乌龙茶、红茶，不仅色、香、味都显而易见，而且从制作到包装的每一个环节都可以打理得美轮美奂。而江南体育下载平台注册 就像很多发酵产品，既然离不开微生物菌群，就很难“坚壁清野”、整洁亮丽。从原始森林出发的每一步，它都离不开草叶纷乱、林木杂陈、虫飞禽行、踏泥扬尘、老箕旧篓、粗手粗脚的鲁莽遭遇，正符合现在常说的“野蛮生长”。直到最后压制茶饼时，也不能为了脱净蛮气而一味选用上等嫩芽，因为过于绵密不利于发酵转化，而必须反过来用普通的“粗枝大叶”构成一个有梗有隙的支撑形骨架，营造出原生态的发酵空间。这看上去，仍然是一种野而不文、糙而不精的土著面貌，仍然是一派不登大雅之堂的泥昧习性。
但是，漫长的时间也能让美学展现出一种深刻的逆反。青春芳香的绿茶只能浅笑一年，笑容就完全消失了。老练一点的乌龙茶和红茶也只能神气地挺立三年，便颓然神伤。这时，反倒是看上去蓬头垢面的江南体育下载平台注册 越来越光鲜。原来让人耽心的不洁不净，经过微生物菌群多年的吞食、转化、分泌、释放，反而变成了大洁大净。你看清代宫廷仓库里存茶的那个角落，当年各地上贡的繁多茶品都已化为齑粉，沦为尘土，不可收拾，唯独江南体育下载平台注册 ，虽百余年仍筋骨疏朗，容光焕发。二七年春天从北京故宫回归普洱的那个光绪年间出品的“万寿龙团贡茶”，很多人都见到了，便是其中的代表性形象。
这就是赖到最后才登场的“微生物美学”，一登场，全部不起眼的前史终于翻案。这就是隐潜于万象深处的“大自然美学”，一展露，连人类也成了其间一个小小的环节。于是，千年古茶树——无形微生物——当今饮茶人，构成了一组似远实近的生命链，融会贯通。
说到这里，我想读者诸君已经明白我所说的江南体育下载平台注册 的“核心机密”是什么了。
四
细算起来，人类每一次闯入微生物世界都非常偶然。开始总以为一种食品馊了，霉了，变质了，不知道扔掉多少次而终于有一次没有扔掉。于是，由惊讶而兴奋，由贪嘴而摸索。
中国茶的历史很长，而由微生物发酵而成的江南体育下载平台注册 究竟是什么时候被人们发现，什么时候进入历史的？
那么，就让我把江南体育下载平台注册 的历史稍稍勾勒一下吧。
中国古代，素来重视朝廷兴亡史，轻忽全民生态史，更何况云南地处边陲，几乎不会有重要文人来及时记录江南体育下载平台注册 的动静。唐代《蛮书》、宋代《续博物志》、明代《滇略》中都提到过普洱一带出茶，但从记述来看，采摘煮饮方式还相当原始，或语焉不详，并不能看成我们今天所说的江南体育下载平台注册 。这就像，并不是昆山一带的民间唱曲都可以叫昆曲，广东地区的所有餐食都可以叫粤菜。江南体育下载平台注册 的正式成立并进入历史视野，在清代。
我在上文曾写到清代帝王为了消食而喝江南体育下载平台注册 的事情。由于他们爱喝，也就成了贡品，既然成了贡品，那就会风行于官场仕绅之间，还要严选品质和茶号，精益求精。江南体育下载平台注册 ，由此实现了高等级的生命合成。从康熙、雍正、乾隆到嘉庆、道光、咸丰，这些年代都茶事兴盛，而我特别看重的，则是光绪年间（1875年-1909年）。主要标志，是诸多“号级茶”的出现。
“号级茶”，是指为了进贡或外销而形成的一批茶号和品牌。品牌意识的觉醒，使江南体育下载平台注册 从一开始就进入了“经典时代”，以后的一切活动也都有了基准坐标。
早在光绪之前，乾隆年间就有了同庆号，道光年间就有了车顺号，同治年间就有了福昌号，都是气象不凡的开山门庭，但我无缘尝到它们当时的产品。我们今天还能够“叫得应”的那些古典茶号，像宋云号、元昌号，以及大名赫赫的宋聘号，都创立于光绪元年。由此带动，一大批茶庄、茶号纷纷出现。说像雨后春笋，并不为过。
我很想随手开列一批茶号出来让读者诸君嚇一跳，看看即便在交通艰难、信息滞塞的时代，一旦契合某种生态需求，也会喷涌成一种不可思议的商市气势。但是，我拿出来的一张白纸很快就写满了，想从里边选出几个重要的茶号来，也不容易。刚勾出几个，一批自认为比它们更重要的名字就在云南山区的老屋间嗷嗷大叫。我隐约听到了，便仓皇收笔。
只想带着点儿私心特别一提：元昌号在光绪元年创立后，又在光绪中期到易武大街开设分号而建立了福元昌号，延绵到二十世纪还生气勃勃，成为江南体育下载平台注册 的“王者一族”。这个茶庄后来出过一个著名的庄主，恰是我的本家余福生先生。
就像我曾经很艰苦地抗议自己的书籍被盗版一样，余福生先生也曾借着茶饼上的“内票”发表打假宣言：“近有无耻之徒假冒本号……”，我一看便笑了，原来书茶同仇，一家同声，百年呼应。
茶号打假，说明市场之大，竞争之烈，茶号之多，品牌之珍。品牌的名声，本来应由品质决定，但是由于江南体育下载平台注册 的品质大半取决于微生物菌群的微观生态，恰恰最难说得清。因此，可怜的打假者们不得不借用一般的“好茶印象”来涂饰自己的品牌。例如，这家说自己是“阳春细嫩白尖”，那家说自己是“细嫩茗芽精工揉造”，甚至还自称“提炼雨前春蕊细嫩尖叶，绝无参杂冲抵”云云，其实是以绿茶的坐标扬己之短，避己之
不得不注意光绪和茶业的宿命。
浩劫过去，茶香又起。只要茶盅在手，再苦难的日子也过得下去。毕竟已经到了二十世纪，就有人试图按照现代实业的规程来筹建茶厂。一九二三年到勐海计划筹建茶厂的几个人中间，领头的那个人正好也是我的本家余敬诚先生。
后来在一九四年真正把勐海的佛海茶厂建立起来的，是从欧洲回来的范和钧先生和冯绍裘先生。他们背靠中国茶业公司的优势，开始试行现代制作方式和包装方式，可惜在兵荒马乱之中，厂房被日本侵略军的飞机炸毁，重建又千难万难。他们到底有没有投入批量生产？产了多少？销往何方？至今还说不清楚。我们只知道十年后战争结束，政局稳定，一些新兴的茶厂才实现规模化的现代制作。从此，大批由包装纸上所印的字迹颜色而定名的“红印”“绿印”“蓝印”“黄印”等等品牌陆续上市，五彩斑斓地开启了“印级茶”的时代。
那又是一个车马喧腾、旌旗猎猎、高手如云的热闹天地。“号级茶”就此不再站在第一线，而是退居后面，安享尊荣。如果说，“号级茶”在今天是难得一见的老长辈，那么，“印级茶”则还体力雄健，经常可以见面。
无奈海内外的需求越来越大，“印级茶”也撑不住了。江南体育下载平台注册 要增加产量，关键在于缩短发酵时间，这就产生了一个也是从偶然错误开始的故事。有一个叫卢铸勋的先生在香港做红茶，那次由于火候掌握不好，做坏了，发现了某种奇特的发酵效果。急于缩短江南体育下载平台注册 发酵时间的茶商们从中看出了一点端倪，便在香港、广东一带做了一些实验。终于，一九七三年，由昆明茶厂厂长吴启英女士带领，在这些实验的基础上以发水渥堆的方法成功制造出了熟茶。熟茶中，陆续出现了很多可喜的品牌。
当然，也有不少茶人依然寄情于自然发酵的生茶，于是，熟茶的爆红也刺激了生茶的发展。在后来统称“云南七子饼”的现代普洱系列中，就有很多可以称赞的生茶产品。从此之后，生、熟两道，并驾齐驱。
即使到了这个时候，江南体育下载平台注册 还严重缺少科学测试、生化分析、品牌认证、质量鉴定，因此虽然风行天下，生存基点还非常脆弱，经受不住滥竽充数、行情反转、舆情质询。日本二十几年前由痴迷到冷落的滑坡，中国在二七年的疯涨和疯跌，都说明了这一点。因此，二八年由沈培平先生召集众多生物科学家和其他学者集中投入研究，开启了“科学普洱”的时代。
我用如此简约的方式闲聊着江南体育下载平台注册 的历史，还是觉得没有落到实处，就像游离了一个个作品来讲美术史，才几句就心慌了。然而江南体育下载平台注册 那么多品牌，有哪几个是广大读者都应该知道的呢？它们的等级如何划分？我们有没有可能从一些“经典品牌”的排序中，把握住江南体育下载平台注册 的历史魂魄？
五
为口感排序，非常冒险。
尤其是，任何顶级形态都达到了足够的高度，而每种高度都自成峰峦，自享春秋，更不易断其名次。为江南体育下载平台注册 的峰峦排序，还遇到了特殊的困难，那就是，抵达者实在太少，难以构成广泛舆论。大家甚至都知道哪几位老兄藏有哪几种品牌，说高说低，都有“挟藏品而自重”“隐私心而待沽”之嫌。因此，大家往往只默默地排序于心底，悄声地嘀咕于壶边。说大声了，怕遇冷眼。
好像都在等我。
因为我嫌疑很小，胆子很大。
那么，就让我来吧。
我对“号级茶”排序的前五名为——
第一名：“宋聘”；
第二名：“福元昌”；
第三名：“向质卿”；
第四名：“双狮同庆”；
第五名：“陈云号”。
我对“印级茶”排序的前五名为——
第一名：“大红印”；
第二名：“甲乙级蓝印”；
第三名：“红印铁饼”；
第四名：“无纸红印”；
第五名：“蓝印铁饼”。
我对“七子饼”排序的前五名为——
第一名：“七子黄印”；
第二名：“七五七二”；
第三名：“雪印青饼”；
第四名：“八五八二”；
第五名：“八八青饼”。
写完这些排序，我在大胆之后突然产生了谦虚，觉得应该拜访几位老朋友，听听他们的说法。
先到香港，叩开了柴湾一个巨大茶叶仓库的大门，出来迎接的正是白水清先生。在堆积如山的茶包下喝茶，就像在惊天瀑布下戏水，非常痛快，因此每次都会逗留到午夜之后。今天一看，喝茶处已经装修一新。
白先生对江南体育下载平台注册 的见识，广泛而又细致。原因是做了几十年的江南体育下载平台注册 贸易，当初很多场合是不能“试泡试喝”的，只凭两眼一扫，就要判断一切，并由此决定祸福。这种长年训练，使他的眼光老辣、迅捷而又全面。我甚至建议他编一部《白水清江南体育下载平台注册 词典》出版，因为他有这种知识贮备。说起“号级茶”，他首先推崇当年的四个茶庄：同庆号、同兴号、同昌号、宋聘号。在品牌上，他认为最高的是“红标宋聘”，口味浓稠而质量稳定。其次他喜欢“向质卿”的高雅、鲜爽，“双狮同庆”的异香、霸气。“福元昌”和“车顺号”，好是好，但存世太少，呈现得不完整，不方便进入队列。此外，他还欣赏几个茶庄，例如江城号、敬昌号等等。
何作如先生在江南体育下载平台注册 上，是很多高人的“师傅”。很多年前我只要和金庸先生、白先勇先生聊天，他每次都来泡茶，我们三人不知道他拿出来的茶是何等珍贵，现在想来还十分惭愧。他坚守茶的等级，并以此展现身份。对于低等级，他一见扭头就走，理也不理。他把“号级茶”分了“四线”，这是我迄今见过对“号级茶”的最精细划分。一线三名，“宋聘”“双狮同庆”“福元昌”；二线两名，“陈云号”“仁和祥”；三线三名，“本记”“敬昌”“同兴”；四线也是三名，“江城号”“黄文兴”“同昌号”。除了这“四线”外，他直陈自己所要求的江南体育下载平台注册 境界，那就是一喝便产生“直坠丹田”的强烈体感。要达到这一境界，他主张以原生态的制作方式走生茶之路，不做太多加法。他还非常重视冲泡技术，讲究水质、水温、投量、壶型、间歇等等关键细节。
沈培平先生对现代江南体育下载平台注册 发展的贡献，人所共知。那天我在飞机上正好与他邻座，就聊了起来。他是一位宏观的管理者，既有科学思维，又有敏锐口感，因此对各种品牌都有一种鸟瞰的高度。他对“号级茶”的排序，一口气列了十名：“宋聘”“福元昌”“向质卿”“双狮同庆”“陈云号”“大票敬昌”“同昌号（黄文兴）”“江城号”“元昌号”“兴顺祥”。他对“印级茶”排了六名：“大红印”“甲乙级蓝印”“红印铁饼”“无纸红印”“蓝印铁饼”“广云贡饼”。他对“七子饼”排了九名：“七子小黄印”“七五七二（青饼）”“雪印”“月印”“八六五三”“七五八二”“八五八二”“七五四二”“八八青（七五四二）”。除此之外，他还提供了自己对熟茶的排名：“紫天”“八中熟”“南宝砖”“文革后期砖”以及对“新生代江南体育下载平台注册 ”的排名：“易武春尖”、“橙中橙”“紫大衣”“九九易昌”等等。他的目光，童叟无欺。
张奇明先生开设的大可堂茶馆，专供江南体育下载平台注册 ，早已成了上海极重要的一个文化会所。有的茶客甚至摹仿西方人着迷星巴克的语言，说自己平日“如果不在大可堂，就在去大可堂的路上”。很多朋友看到那里有一方由我书写的碑刻，以为是我开的。其实，我只是一名常去的茶客。张奇明先生对“号级茶”的排序为：“宋聘”“陈云号”“向质卿”“大票敬昌”；对“印级茶”的排序为：“大红印”“红印铁饼”“无纸红印”“甲乙级蓝印”“大字绿印”“蓝印铁饼”；对“七子饼”的排序为：“黄印”“七五七二”“雪印”“八五八二”“八八青饼”。
王家平先生在网络微博上的署名是“茶人王心”，据说投情颇深，读者也不少，可惜我不上网，看不到。算起来，只要我在北京期间，与他喝茶的次数特别多。每次看到他胖胖的手居然能灵巧地泡出一壶壶好茶，深感惊讶。他对“号级茶”的排序为：“宋聘”“陈云号”“双狮同庆”“向质卿”；他对“印级茶”的排序为：“红印”“蓝印铁饼”“甲乙级蓝印”“无纸红印”；他对“七子饼”的排序为：“八五八二”“雪印”“八八青饼”。
另外，我还分头询问了一些优秀茶艺师如姚丽虹、黄娟、海霞她们的排序，几乎也都大同小异。可见，在口味等级上，高手们分歧不多。
这样，我也就放心了。
六
虽然说得如此痛快淋漓，但是，“号级茶”已经越来越少，谁也不能经常喝到了。“福元昌”现在存世大概也就二、三十小桶吧？“车顺号”据说只存世四片，我已侦知被哪四个人收藏了。都是我的好友，但他们互相不说，更不对外宣扬。怕被窃，当然是一个原因，但更怕的是，一番重大的人情，或一笔巨大的贸易，如果提出要以尝一口这片老茶作条件，该如何拒绝？
珍贵，不仅是因为稀少。“号级茶”的经典口味，借着时间的默默厮磨，借着微生物菌群的多年调理，确实高妙得难以言表。
邓时海先生说，福元昌磅礡雄厚，同庆号幽雅内敛，一阳一阴，一皇一后，构成终端对比。在我的品尝经验里，福元昌柔中带刚，果然气象不凡，同庆号里我只中意“双狮”，陈云号药香浓郁，也让我欣喜，但真正征服我的，还是宋聘。宋聘，尤其是红标宋聘而不是蓝标宋聘，可以兼得磅礡、幽雅两端，奇妙地合成一种让人肃然起敬的冲击力，弥漫于口腔胸腔。
我喝到的宋聘，当然不是光绪年间的，而是民国初年宋家与袁家联姻后所合并的“乾利贞宋聘”茶庄的产品。那时，这个茶庄也在香港设立了分公司。每次喝宋聘，总是多一次坚信，它绝非浪得虚名。与其他茶庄相比，宋、袁两家的经济实力比较雄厚，这当然很重要，但据我判断，必有一个真正的顶级大师一直在默默地执掌着一部至高的品质法律，不容有半点疏漏。
照理，堪与宋聘一比的还有同兴号的“向质卿”——一个由人物真名标识的品牌，据说连慈禧太后也喜欢。但奇怪的是，多次喝“向质卿”，总觉得它太淡、太薄、太寡味，便怀疑慈禧太后老而口钝，或者向家后辈产生了比较严重的“隔代衰退”。到后来，不管到哪一个茶室，一听这个品牌就兴味索然。没想到有一天夜晚在深圳，白水清先生拿出了家藏的“向质卿”，又亲自执壶冲泡，我和马兰才喝第一口就不由得站起身来。那口感，是一种充分柔爽中的充分堂皇。而且，还有一种大空间的洁净，就像一个老庭院被仆役们洒扫过很久很久。无疑，这是典型的贡品风范。但是，如果要我把它与宋聘作对比，我还会选择宋聘，理由是力度。
我对“印级茶”的喜欢，也与力度有关。即使是其中比较普及的“无纸红印”“蓝印铁饼”，虽都还只是中年，却已有大将风度。在京城初冬微雨的小巷茶馆，不奢想“号级茶”了，只掰下那一小角“红印”或“蓝印”，再把泉水煮沸，就足以满意得闭目无语。当然也会试喝几种“新生代”普洱，一般总有一些杂味、涩味，如果去掉了，多数也是清新有余，力度薄弱。那就只能耐心地等待，慢慢让时间给它们加持了。
七
说到力度，我不能不表述一种很深的遗憾。江南体育下载平台注册 的口感，最珍贵、最艰深之处，就是气韵和力度。但是，科学家们研究至今，还无法说明气韵和力度的成因。有人说，茶中之气，可能来自于一种叫“锗”的成分，对此我颇有怀疑。我想，锗，很可能是增加了某些口味，或提升了某些口味吧？应该与最难捉摸的气韵和力度关系不大。虽然最难捉摸，但一上口就能立即感知，而且是一切老茶人的共同感知，这是何因？依我看，秘密还在那群微生物身上。天下一切可以即时爆发的气势，必由群体生命营造，可惜我们对这种群体生命，还那么无知。把原因归之于锗，好像是以化学替代了微生物学。
除了气韵和力度，江南体育下载平台注册 的特殊香型也还是一个谜。过去有一种幼稚的解释，以为茶树边上种了某一种果树就会传染到某种香型，这种说法已被实践否定。据现在的研究，江南体育下载平台注册 的香气，是芳樟醇（也即沉香醇及其氧化物）在起作用。这种说法可能比较靠谱。但是，江南体育下载平台注册 除了樟香之外的其他香型如兰香、荷香、枣香、青香，那是芳樟醇范围里边的不同类别，还是出现了其他什么别的醇？
还有，科学家认为，江南体育下载平台注册 的防癌作用主要是靠茶红素，但是，我们对茶红素又了解多少？它究竟是什么？何时能分解出来？
又有科学家设想，江南体育下载平台注册 的最好原料是千年古茶树，那些茶树为什么千年不凋，仍有产出？除了微生物的辛劳之外，是不是还有一种“长寿基因”？如果是，那么，这种“长寿基因”到底是以一种什么方式存在着、转换着？
这样的问题，可以无休无止地问下去。
很快我们发现，有关江南体育下载平台注册 的很多重大问题，大家都还没有找到答案。因此，最好不要轻言自己已经把江南体育下载平台注册 “彻底整明白”了。记住，就在我们随手可触的某个角落，那群微生物正交头接耳地在嘲笑我们。而且，它们确实也有足够的资格嘲笑。
由此想起几年前，闫希军先生领导的天士力集团听到了“科学普洱”的声音，便用现代生物发酵工艺萃取千年古茶树中有效无害的成分提炼成“帝泊洱”速溶饮品，为江南体育下载平台注册 的功能化、便捷化、国际化打开了新门户。在香港举行的发布会上得知，为了研究的可靠性，他们曾经一次次动用上百只白老鼠做生化实验。我随即在发布会上站起来说，自己是一百零一只白老鼠，无意中也接受了实验，而且还愿意实验下去。
但是，我更想在实验中把自己变小，小得不能再小，然后悄悄溶入那支微生物菌群的神秘大军，看它们如何从原始森林的古乔木大叶种开始，一步步把江南体育下载平台注册 闹腾得风起云涌。
当然，对我来说，江南体育下载平台注册 只是一个观察样本，只要进入了微生物的世界，那么，我对人类和地球的感受也就完全不一样了。于是，我再由小变大，甚至变成巨人，笑看茫茫三界。
对不起了，江南体育下载平台注册 ，我所关切的事，毕竟要比你大得多。
怒江茶马古道，从始至终都没有一段平坦。整日为马帮安全操心的马哥头们根本无暇欣赏苍茫大地、月白风清，他们沿怒江溯流北上，后来被人们用来抒情的无限风光则是令他们胆颤心惊的坎。石门关，有杀气;石月亮，有血光;秋那桶，仙女与鬼魅共存;老姆登，泥石流行动诡异。
我也无法免俗，到怒江全为一睹怒江的风景。遥远的怒江在峡谷间默默奔流，而峡谷之上，是生活在这里的少数民族兄弟，是浓郁的民族风情，是一条已被衰草掩埋的茶马古道。可以贴近马帮文化寂寞的铓锣，聆听马哥头们凄惶的内心。那怕我们之间相距千年。与汉区某某古道相比，怒江茶马古道没有逢山便立的碑文，遇桥就挂的长联，怒江茶马古道只有咒符与玛尼堆，灵蛇与风马旗，星星一样冷照，路与路就是不同。说不上具细的起点，是腾越还是缅地，是大理还是六库，像毛细血管不约而同的汇聚，一条路便把六库、福贡、丙中落、雾里连接起来，带进藏地。
而今的怒江茶马古道，再也听不到马帮铃声，但怒江茶马古道还在，还在峡谷上逶迤而行，还在溜索上与恶风较劲。有些路需要仰望，路的头上不是天空，而是面目狰狞的岩石;有些路需要腑视，近千公里的怒江茶马古道，实际是一卷茶文化史。现在，怒江茶马古道是一鞭旧迹，划在怒江大山上，有些已经模糊，有些已经损毁，但它绝对不是被人们遗忘，而是被时间打败。有些马哥头与命运赌了一辈子，最后归拢到茶马古边上的一堆堆坟头。诗意是后人加上的虚拟光环，作为怒江茶马古道本身，每一起马帮的过往从头至尾都没有轻松惬意可言，不可预知的灾难或许就在路上埋下伏笔。就像怒江遇上坚如磐石的高山调头另觅出路一样，怒江茶马古道不全是贴着悬崖开凿，有很多处都是溯怒江而飞。溜索是怒江茶马古道最具风险的路，人马坠落的悲剧时有发生。扯开怒江丝绸的面皮，就是一张血盆大口。
进入六库，才算进入怒江大峡谷，茶马古道始终不离怒江左右。当我站在雾里村外著名的临江茶马古道，这是一种怎样的相遇呢?茶马一结合，就演绎出比怒江水长的诗史。当我漫无目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、雾里村、秋那桶来去，寻觅着一处处隐蔽到时光深处的旧址，我能拎到手上的只有两只废弃的马掌。江南体育下载平台注册 只在故事里香。大马帮一站一站地赶，一站就是一个村庄，一处集市，马帮要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市场。就有与马帮私奔的少女，神汉们为马帮设的道场。
怒江茶马古道一会儿在怒江左岸，一会儿得到怒江右岸去，它得根据山形地貌确定开挖，遇上像石门关那样的绝壁，还只能绕过江去，这一绕就得过溜索了。把自己往藤条或竹绳上一挂，开溜，要到眼睛睁开落到对岸，才知自己还活着。可怜的马匹让它驮多重都行，可要把它捆绑着押上溜索，它会使出全部力气挣扎，发出类似于临死前的嘶叫。怒江上的溜索还在，国家投资了那么多桥梁后，溜索更多的时候只作为当地人的一种旅游创收手段。与此相仿的是，那些歇马的山庄早已褪去了浮华，再也不能在热闹的客栈邂逅汗水涔涔的马哥头了。
现在，怒江茶马古道虽已弃置得如同一根七段八接的绳子，但仍旧紧贴在怒江岸上的绝壁中。很难想象，几百年间的马帮就是从这条线上穿行的。茶马古道沿途的小小村落，已没有人在唱赶马调了，能够听到的是天籁般的歌声。丙中洛、雾里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多声部无伴奏合唱。野草飞舞，那些斑驳的马蹄渐渐在时光的浸淫中失散，我敢说落满冥纸与香灰的祭祀处，仍然有游走的灵魂。丙中洛到西藏察瓦龙乡全长70多公里的路哪处没有险情啊!从雾里村出发到秋那桶1公里多的临江古棧道处处触目惊心，几乎每年都有人马坠落的悲剧。年关节日，这些险恶的路段都会升起祭祀的炊烟，马哥头的后人们，仍然把怒江茶马古道当作活着的记忆。
我想象得到的是怒江茶马古道的寂寞，却想不到一条废弃的茶马古道，仍然可领略其艰险。从贡山县到丙中洛，差不多提着心在走，每每遇车，汗便会从手心渗透，想想当年大马帮你来我往之间该有多少惊世骇俗的故事，就知道怒江茶马古道上的马哥头们，每次出行都是一次与自己命运的博弈与绝斗。因此，我觉得今人无论以什么角度切入怒江茶马古道，都不应当带着猎获的眼光，而应当以匍匐的姿态，向那些行已走远的马帮揖让以礼。当然，一条怒江茶马古道也不是大马帮专线，潜逃的宦官，越狱的刑犯，私奔的男女，短斤少两的贩夫，都是古道一千多年间的过往。
怒江第一湾就在贡山县城到丙中洛的路上，怒江被山一挡，就只有回过头去。怒江随便一转身，就给世人留下惊叹。那么横蛮的江水，居然懂得该低头处就低头，当转身时得转身。丙中洛不过是一多民族聚居的小镇，因为一条茶马古道，使得它晕染着千年的茶香。怒族、独龙族、傈僳族、藏族等多个少数民族，他们过着世外桃园般的生活，仿佛他们就是为一条茶马古道而生的。吃的喝的都源于马帮，那些现在已是客棧老板的轻年后生，其实有很多是马哥头的后代。南来北往，一路辛苦，有些马哥头不愿再走下去，油画般的丙中洛就是他们眼中的天堂，真正留下他们的，不是林立的教堂，多情的锅庄，而是这里织布帛酿美酒的女人。
走出丙中洛，茶马古道直插江底，陡然间，迎面数百米高的绝壁刀削斧劈般地拔地而起，犹如石门轰然屹立，紧锁一怒冲天的江水。关隘，挡住了什么，又让什么洞开?石门关将怒江大峡谷最后的20公里与外界相隔，只留下一条崎岖的茶马古道与外界相连。石门关外，车水马龙，市场喧嚷，石门关内，宁静嫣然，恍若隔世。这里除了偶尔传来的驮铃声在峡谷回应，最多的身影是那些结伴而行的年轻男女了。这些从喧嚣的城市中抽身出来的年轻人，怀着对茶马古道的向往，以步行者的方式去感受茶马古道的生命力。只是他们无法与大马帮重逢了，幸运的话会邂逅一位能讲茶马古道的老人，那只土茶罐里还能倒出许多故事。
雨季，怒江茶马古道常让人沮丧的不是泥石流，而是闻风而动的旱蚂蟥。它们穿过马蹄厚厚的角质，径自朝有血的地方下口。可怜的马匹只能硬着头皮前行。同样，在马哥头感觉有异物叮咬时，旱蚂蟥已经在脚踝上饱餐多时了。当那些毫无温度的长夜来临，马哥头腰间的长刀不全是用来护身，生活中总有儿女情长的羁绊需要快刀了断。每个马哥头都有自己的必杀技，祖传的处方，能让患病的马迎风而立，但灾难往往在路上横刀立马，让他们躲闪不及。马帮驮着锦丝绸缎，粗盐绵纱，当然也会有紫檀雕花木箱，押上身家性命的银锭，但马哥头们的生活很少因为大马帮富裕起来。他们能得到的只是商号老板的一点赏银，而这些钱的一部分要交给媳妇，银子好啊，可以置地购屋，养家活口;一部分留在身边，留在身边的这部份又会变成手镯或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁赶马哥，如果你爱听马哥头哄得下树上小鸟的好听话，就会把自己逼得枯木成槁，一辈子受尽牵挂的折腾。
石门关有现代人造的亭子，符合人们坐下来观山赏水的习惯。我暗暗庆幸自己凭着勇气从外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原来所知道的茶马古道的历史真的很少。我知道风景意义上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州贡山独龙族怒族自治县北部滇藏交界、怒江大峡谷深处的丙中洛乡是云南著名的茶马古道的主要交通枢纽和集散地。我知道怒江茶马古道的凶险，但不清楚每个赶马人内心的悲伤。丙中洛生活着的独龙族人都有“打茶”的习惯。独龙族不种茶，多购买砖茶，煮沸后就饭食而饮。打茶常用来招待客人。打茶的工具，是一个长约70公分，口径约10公分的竹筒，内置一个上下活动长约90公分的带竹柄木塞。筒中放进少许盐和熟的动植物油脂，如猪油、肥肉丁、鸡油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的苏麻籽，也有加入调好的鸡蛋，再将煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反复打茶，再倒出饮用。其实，怒江茶马古道途经的村庄，都有茶香氤氲，都有人在浅啜或慢饮，而丙中洛是不种茶的，每一片茶叶，都来得艰难。如果能喝上马哥头们遗落的古茶，定会是一件令人心潮澎湃的事。一盏古茶随遇而安，而我始终离不开真真假假的浮华。
路越来越窄，我走得很慢。我贪婪地猎取着这里的清凉与绿，走走停停。其间遇到一对年轻的上海夫妻，两人已经是第二次来怒江大峡谷了，让他们恋恋不舍的不是峻岭的险，怒水的横，而是茶马古道上那些一辈子也听不完的故事。是的，在这条茶马古道上，多少悲剧皆因为生活，男人们不得不离开妻儿，一去就可能无回。“砍柴莫砍苦葛藤，有囡莫给赶马人”，为什么呢?“他三十晚上讨媳妇，初一初二就出门”。更惨的是，有些人会在半路遇上劫匪，人去财空，有些人虽然历尽艰辛回来了，却只落得“妻子抱儿门边站，低下头来泪盈眶;顺手接儿抱在怀，儿不识父哇哇嚷”。长年奔走其间的马哥头有无尽的委屈，他们只能诉与一棵树，一块石头，一个溪流。
过了朝红桥，是另一个天地。这是传说中仙女居住的秋那桶。有人看到它干净的村舍，神仙放牧的云雾老留恋在后山的腰际。我却有种淡淡的落寞，这是怒江茶马古道衍生的村庄，采访了一整天，仍然找不到懂茶马古道来龙去脉的人。是的，知道茶马古道是怎样一回事的人一个个走了，年轻的后生们忙碌于生活，他们运进钢材水泥，在推掉自家老屋的时候，同时把茶马文化的一点点痕迹悄悄堙埋到足够让人遗忘的角落。当然，我也无权诘问，对于怒江茶马古道，我也只是过客，交八十元门票，闲看或猎奇。
茶马古道旁散落着怒族民居，从屋顶到墙都是树。一间屋子立起来，可以想有多少树要倒下去。这是深秋，差不多所有老树都赤身裸体了，枝杈托举着一只只鸟巢，似是有雪要来，风刮得人满脸生疼。老牛微闭双眼，总也有那么多往事让它们嘴嚼与回忆。山羊在陡峭的悬崖小跑，后面是怪声古气的大风。见陌生人，无所事事的狗见怪不怪，总是跟在你身后很长一段路。鸡的翅膀很硬，突然便会从原地起飞。小卖部里是些瓶装洒，空酒瓶堆在店外，一些年轻人蹲在地上，围着半瓶老白干划拳。几个酿酒的妇女边聊边喝，见我举起相机，她们说喝了酒再拍。我只好接过笨重的土碗，象征性地品了点，浓烈的酒香让我真想一饮而尽。我还得赶路。抬头，是山巅的皑皑冰峰，深褐色的木头房，默立在需要仰望的山巅。
入住在秋那桶一客栈，与老板聊天，一壶老茶又将我们引向茶马古道的话题。老板告诉我，在石门关一线的茶马古道，常有马匹坠到怒江，像一片叶子，怒江瞬间就把它吞噬。有些马哥头怕回去交不了差，干脆就不回去了，或异地入赘，或浪迹他乡，马哥头们都是苦命的人，有时真的不值一匹骡马的钱。怒江茶马古道的故事大同小异，马哥头们的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中层管理员工资，过着无忧无虑的生活，不想，一次怒江之行，他就决定把自己留在怒江了。他喜欢的茶马古道已被岁月折腾得面目全非，但因为江南体育下载平台注册 的浸渍，马帮文化的渗透，一条茶马古道依旧及地芬芳，有他想要的意味。这一晚，老板亲自下厨做马哥头菜，大块的肉，大得有点夸张，但味道特殊，吃起来不腻。大碗的酒，以回忆佐餐，喝下去居然不醉。酒足饭饱，他这才取出一些茶叶黄片，触水便暗香浮动。
怒江茶马古道终是被好心人搬上网络、电视等媒介，招惹着那些生活在都市丛林里的人，他们以徒步的方式重走，与怒江茶马古道相见。一位马哥头的后代，现已是拉萨某集团公司懂事长的杨某，同样出现在怒江茶马古道雾里村到秋那桶一段上，他整整呆了半个月，重走，让他感慨万千，秋那桶人并不富裕的生活，让他五味杂陈，这里的人还只能盯着山上那已经越来越少的树过日子，车路通了，山也光了，这是一件痛心的事。回到拉萨后，他做出决定，给秋那桶与雾里村人一个承诺，所有考上大学的孩子学费均由他自己埋单。怒江的贫穷还是教育问题。那些进风漏雨的校舍是少了，但孩子们身上的单衣，又引起他的关注。
怒江山高，感恩水长。
我喜欢茶。云南南涧县境内无量山间的虎街，给我的，就是一抹沁入肺腑的茶香。
过一条叫李仙江的小河，沿着时间的深度往历史赶，我知道一个未知在等我。无量山有许多未知，虎街算是值得考究的一个。转过爬着油茶与小麦的山峦，眼前景相为实让我心里一亮，门高大坚实，有几分霸气，一副对联是后人继往开来性质的总结，这就是虎街的现代版的脸面。驮沙的马匹瞌睡得老是低着头，沙石是车辆运到此门前卸下的，交由马一驮一驮往小街运，我知道虎街又有人把那些古旧的建筑推翻了，跟着沙石料进去的是钢筋水泥，电器沙发。更多的老屋还在，瓦草衰败，瓦花倒还耐寒，大冬天的，倒也开得放肆。墙上画满了老虎，虎虎生威，都没有恶相。墙裙下是散乱的石块，不知是被人从屋顶拿下，还是要上得屋顶去。走两百米，小街腰突然一凹，像是兜住什么，这时才发现有更老的房子，脊梁凹着，像腰椎间盘突出的老人，整天缩着腰身。同样是衰草，漫过瓦猫、脊兽，而门楣的对联红得耀眼。街边做着十字绣的年轻小媳妇，五色线突击一个主题，很快就有了鸟羽斑澜与桃花的欢颜，有了澜沧江的蓝与无量山上的杜娟。针头一定挑着离别的故事，线尾一定注着留守的忧伤。甩扑克的老头子们手不离水烟筒，而那些七老八十的奶奶，同样在穿针引线，纳着鞋底。
老井在右，晃荡过一轮圆月，浸泡过一池星星，而今只有苔鲜与杂草，水也会瘦身，再瘦就只有一池尘灰了。这井属于饮马使用，还有专供人饮用的井，虎街的古井很多，浴脚井，卧虎井，与井水一同干掉的当然还有一井一井的蛙声。古井不论多古，都能让一条茶马古道生动起来。拴马的桩还在，在黑糊糊的墙壁，还挂着那串头铃。头铃是给那匹枣红马挂的，头铃有避邪与警示功用，两队马帮如果窄路相逢，就麻烦了，因此，除了赶马人手里懒懒散散敲响的锣，就是头骡勃子上悬挂的大铃可以提示对方让道。铃声已经生锈，故事也已结尾。顺着小巷侧身进去，据说是一马哥头后代家。窗花生动，主人不在，一切托付给小狗值守，堂屋外面的走廊，最醒眼的是两把瘫痪的骑子，不是脚瘸就是手残，显然骑子的主人好久没有落座。饮马井上边是人饮水井，我轻拍，水还能晃动，跟着水晃动的是经过树枝筛选的阳光。厢房没关门，是一具好久没用的灶台，锅瓢碗盏顺着依厨柜罗列，一口闲置的大铁锅，像一个黑洞，也许就是它煮过马帮的伙食。冷不防小猫从灶窝洞里蹿出，两眼被锅影擦得乌黑，睡不饱一样的叫两声，跃过窗往屋顶走去。
更多的沿街建筑，都以钢筋为骨，水泥的肉身，怎么临摹都无法显老。有些东西要让它旧下去，旧的值得人们探究;有些东西却要让它新起来，新的值钱。人们喜欢住洋房，防鼠防潮还防盗，可是从打造虎街旅游的角度，又巴不愿自己的房子有古旧的影子，于是匠气十足的老虎爬上了门头或女儿墙，努力使这样的钢筋水泥建筑显得苍老些。电线横过小街头顶，水管跑满每一条路，处理好这些，得花钱，打造旅游景点，没钱不行。老树，无人说得出它的生辰，但始终得到人们的敬仰，节日有人焚香燃烛，据说这树还有许多干儿女呢。一条虎街归落在一个博物馆里，从以物易物交易到光绪年间的铜板，都有分门别类的展览。发黄的锲约，记载着土地田亩的易与。有老水井、虎文化饰物、马灯、风柜、苦荞种子，有变成烟尘的江南体育下载平台注册 、经不起烹煮的茶罐、称金量银的计量器具。有镀金的马鞍，被锈吃钝的马掌刀，有量酒用的觚与尊，称米用的升与斗，煮茶用的茶瓯与茶碾。一封休书，已不知因何落墨，总是在一豆油灯下制造出来，让那个早早过门的新娘不得不被扫地出门。
修书一封鸿雁传，昨日思恋今决断;
劳燕分飞，曾比翼渐成倦，
休书一纸潦草乱，笔锋落处透心酸;
曲终人散，空余音绕梁悬……
博物馆虽小，却保留着茶马古道文化的遗骸种种，到虎街，任凭导游一张嘴就是虎街的前世今生，但不去博物馆看看，还真会抱憾。因为在虎街人家，哪怕他就是马哥头的后代，寻找一只马掌有时比寻找一只落单的马难。落单的马或失前蹄，或着寒受凉带病，留在了茶马古道边，生死由命来定，最后这些要死的马还是被善心的人牵回家里，给它上好的草料，请兽医给它诊治，最后体面地死去。马掌是马帮的鞋子，那长长的路途，马就是穿着这环形的铁鞋走完的，因此，能把一条茶马古道攥在手心，只有一只马掌能遂你这个愿望。掌钉把马掌铆在马的脚上，才能让马在遥迢的路途中负重而行。
虎街有远方，那是“夷方地”，是三台哨，是永安桥，是缅北，是生与死。虎街有来生，那是明清时期的“文虎镇”，那是民国时期的“蒙乐镇”。虎街是彝族“母虎历法”的发源地，“母虎历法”石碑竖在古镇东北角一座土主庙里。每一位路过虎街的人，都会自觉不自觉地行注目礼。蒙乐古镇的辉煌时期是在清朝末期，它曾是蒙化(旧时巍山)南方重要的三镇之一，与南涧、公郎齐名。这个有300多年历史的村庄，曾是滇藏茶马古道上的一个重要村庄，从江南体育下载平台注册 的主要产地普洱等地运茶的马帮经过这里后，奔赴南涧、大理、丽江等地。它挽留了许多大马帮，在此小憩，也送走了许多依依不舍的走卒贩夫，商人与客官。掐算的人，算不准这批马帮会在哪个山口遇上劫，马哥头又会在哪个村庄丢开马帮与美人私奔，更算不准山脚下会延伸起宽展平坦的柏油路。
虎街头有一井，清得让人羡慕。亭子显然是后人盖的，据说有五百年历史，过去井水常常满溢出来，形成一条沟，人们便在那里捣衣洗菜什么的，现在是路，只有再大的雨水都无法压下去的灰尘。我看见一位舀水的少女，正在对自己水中的倒影出神。我知道那水一定有一部份是用来泡茶的。
茶香，是虎街留给我最深的恍惚。
生活在乌木龙的俐侎人不用考虑合约、月供、物价指数等一系列让现代人心痛的数字，因此，他们有足够的时间交给一碗茶。俐侎人赋予茶太多的神话，茶就是俐侎人敬仰的神祗。
俐侎山寨山高坡陡，有些方根本无法种出粮食，栽培果疏，恰好可以栽种茶树。茶是这个世界上多个民族都必须举敬的祭品，神也口渴，也想品饮凡间的香茶，可以饮出新欢，冲淡旧恨。有人离开，须带一些茶，采自乌木龙云遮雾缠的群山。只有茶，才能让离家的俐侎人乡思还阳。有些人归来，又是一罐茶，冲淡了路途的颠沛。有茶的生活，都会在时间的安排下，变得有味。茶杯，就是俐侎人的熙来攘去。
茶是好东西，中国五千年的文化，抹不掉茶的影响，沥不尽茶的水滴，但到了现代，使茶叶也免不了受到化肥和农药的侵害。在乌木龙，俐侎人知道提高茶叶产量意味着什么，但他们不会为一己之利损坏消费者的利益，更重要的是，他们相信，茶叶作为神性的饮品，在茶叶上做手脚，就会得到不好的果报。
每年开春后的农历二月初十五，俐侎人都要到古茶树下举行祭祀仪式。祭祀的前一天，族长就要带着村里年轻的男性到古茶树前搭架子，点下三炷香，再让朵希禀告茶神，让它知道村里人要来敬他。第二天，全村男人们都要齐刷刷地聚在古茶树前，听从朵希的安排，开始隆重的祭茶活动。祭祀共分三个步骤：领牲，回熟，散福。领牲：在古茶树前上好香火，献上米、酒、茶等物，由朵希祈祷。祈祷的内容包罗万象，庄稼、牲蓄、家运、婚姻、财气等。朵希边祈祷边问众人，你们还有什么要说。众人还会根据自己家里遇上到难题提一些要求，请朵希一一向茶神祷告。接下来，族长就会安排将牵到一旁的牛羊猪杀死，以表示给茶神敬上生灵，使茶神领受人间烟火和人类对其感激。之后，朵希端着一碗清水，绕着茶祖一边泼一边念祭词。
茶神呀茶神，
你救过我们的祖先。
你让我们俐侎繁衍下来，
我们感激不尽。
今天我们又来给你烧香，
这山是你的山这河是你的河，
你要永远地住在这里，
保佑我们俐侎人家家平安人人安康，
保佑我们俐侎子孙兴旺……
回熟：将煮熟的三牲、饭菜、加上茶、酒一道送到古茶树下敬献，昭示茶神用膳，感受人间真情。散福：即参加祭祀茶神活动的每一个人都将在古茶树下用膳。随着时代的发展，祭祀茶神的活动已由原来的大集体统一开展，化解成一家一户祭祀。“三牲”也已由原来的牛羊猪改变成鸡。祭祀的时间也不再统一。
泥制的茶罐就一直陪伴着俐侎人生产生活，每家火塘边都蹲着一二只小茶罐，上釉的土盅。好在茶不嫌土，土可以保真茶的香息。后来，他们发现竹子有许多优点，于是在他们的茶艺演变过程中所用器具基本上都是就地取材，以当地的一种香竹制成的竹筒做为烤茶的器具，用这种竹筒烤出来的茶叶既吸收了竹子的香气，又保留了茶叶原有的清香。生活在雪山脚下的俐侎人特别偏爱雪山水，除了一日三餐，清寒凛冽的雪山水还是他们冲泡雷响茶的唯一用水。俐侎人不懂水与茶的关系，他们只知道雪山上流下的水有一种天然的甜，用来泡茶很是好喝。直到茶文化发展到讲究水与茶的特殊关系时，人们才发现，聪明的俐侎人早就对这方面的知识了如指掌。
俐侎人采茶制作的方式与其它民族有所不同，当茶芽发到五寸左右的时候，他们才开采，采五叶，用于制作把把茶。把把茶的好处是，不浪费大自然恩赐给人的茶芽，把它采完全，采干净。通过烘炒揉捻，手工制作成条形，再拿到阳光下晾晒，这就是有名的把把茶。待茶干后，一把一把地扎起来，拿到街上出售，既美观又好放置，最重要的是泡出来的汤色纯正，茶香醇厚。一般散茶每公斤二十元，那把把茶每公斤肯定不止四十元。
说到竹筒雷响茶，在各种茶文化中显得很独特，在滇西乃至整个云南，都有很响的名声。很多到乌木龙的游人，都要亲自泡一次竹筒雷响茶，才仿佛尝到乌木龙的千般滋味。竹筒雷响茶一共有八道工序：温水，破竹，打茶，洗具，雷响，苦渡，敬茶，收具。
温水：选择山间清泉，让其澄澈，再倒入土罐里文火慢煨，有条件的人家会用铜壶。烧水用柴也很讲究，柴要干透才不会散发异味，最好用麻栎炭火。所谓的温水，不是还没有烧沸的水，而是慢火烧沸的水。这一点看，俐侎人的温水与明代许次纾《茶疏》中“水一入铫，便需急煮”有悖。但我更趋同俐侎人的温水，喝茶本来就是很慢生活的事情，又何必心急火燎地将水烧得暴涨呢?俐侎人泡茶的水讲究砍头去尾，刚倒出的水有浮沫扬尘，最后的水有锅灰残质。破竹：竹子是与茶有缘的几种屈指可数的材质之一。竹叶早就有入茶的悠久历史。竹作为禾本科植物，中间的节就是盛放茶叶的最好器具。竹有淡淡香，没有掠夺性，不会驱逐茶的香息，用竹烤茶，就会把竹内的叶绿素、氨基酸、微量元素附加到茶叶中去。
竹筒用乌木龙满山龙竹，取节与节之间部分，在三分之一处破开，放适量茶再合拢，就可以打茶了。新鲜的龙竹耐火烤，能将火的温热慢慢传导给茶叶，而不致于烧焦变糊。打茶有几分传奇色彩。古时候俐侎人周遭常有野兽出没，伤人的事不时发生。用棒槌敲打竹筒会发出清脆的声音，让野兽不敢近身。另一种用意是，在乌木龙大山里生活的俐侎人实在寂寥，有节奏的敲打就像快板，可以愉悦内心。打茶一般有家中长老完成，老人除了手不停，嘴也不停，祈祷茶神护佑，表达感恩之心，俐侎人的古调就有这方面的内容。洗具：俐侎人的竹筒打茶，茶杯基本上用竹节制作，既可以延续竹筒打茶的清芬，还可以添上一份拙雅。竹杯需要清洗，一要用火灰擦拭，打磨去竹内壁的杂质;二要用开水净杯。每次喝完茶，记得把茶渍洗净，即便这样，再次使用竹杯的时候，洗具的每道工序都不能省。茶污容易在竹杯中沉积、浸渍，会影响观瞻，用米醋加热浸泡一昼夜，完全可以清洗干净。雷响：温水与打茶几近同步，这样水才不会“落气”。
“落气”的水泡不出响声如雷的竹筒雷响茶。再说“落气”的水复又加热，就成俐侎人常说的“锅粑水”了。“锅粑水”已经完全没有山泉水的回甘，是不能作烹茶之用的。茶香泛起，打茶的人会一边观察茶叶颜色的变化，一边注视着水的开沸情况，熟练的打茶者应该把水开与茶香的统一到一个节点上，这样当水冲入茶里，才有几起几落的雷动声响。茶汁的响动如雷，谓之雷响茶。水与茶随便那个环节操作不当，都会让水遇上茶时暗然无声，那就成“哑巴茶”，打茶人会觉得脸面无光，更悬的说法是，打茶人这一年的运气不佳。
苦渡：刚烹出来的竹筒雷响茶，不能马上倒入杯中，要等一刻钟，让起伏不已的茶汤渐渐沉淀下来，这样，茶的苦涩便会浸润在竹的清香里得以祛除，谓之苦渡。敬茶：就是中国茶文化传统意义上的分茶，所不同的是，传统意义上的分茶是表现力丰富的茶艺，衍生出茶百戏、汤戏或茶戏的几多场大雅茶俗。是表现，展示，更是表演，而俐侎人的敬茶，也叫散福，就是将烹制好的竹筒雷响茶分送给人。人在享用之前，得先分给诸神，包括天地，然后才能端起茶杯。收具：故名思议就是茶宴完毕之后收拾茶具的过程。
这个过程也特别重要，俐侎人强调的是茶具放置的地方一定不能随意挪动，有些人家甚至将茶具放在了与祖先神灵左右。收具时依次对茶具进行清洗，再逐一安放，如有损坏的茶具，也不能随意丢掉，会找适当的位置搁置着。俐米人喜欢交朋友，打茶是交友的平台，客来了，主人再忙都得歇下手里的活，烧火打茶，这一打就迎来更多的邻里，于是只要谁家打茶，谁家就像办喜事一般。
打茶又分为六个步骤。即：置、打、翻、磨、抖、闻。置就是取适量茶叶装于竹筒内，其数量的多少决定着泡制出的茶香浓淡，多则浓，少则淡，全凭打茶师丰富的经验;打，即使烘烤的茶叶解块分散，均匀受热;翻，能调适筒内的温度，并使茶叶充分、均匀的吸收竹子的特有清香;磨，能提升茶叶条索及外观色泽;抖，再次使茶叶均匀受热;闻，是打茶过程中非常关键的一道工序，打茶师据此来感受茶叶的烘烤程度，决定烘烤的时间和火候。六个步骤缺一不可，每一个步骤都得注意轻重缓急，这样打出的茶才会让客人赞不绝口。对于俐侎阿幽而言，则显现出一种生活的本领。十三岁的阿幽就得学会打茶，就像十三岁的阿朵需要学绣花鞋一样，娶妻生子还是生老病死，竹筒雷响茶是不可或缺的礼俗。
雷响是俐侎人茶艺中最有意思的一个环节，也是竹筒雷响茶名的由来。与汉族的“百抖茶”有异曲同工之妙。相传在很久以前，俐侎山寨有一位德高望重的老人叫厝莱，如果有人为厝莱老人打出的茶叶注入涨水，并且发出象惊雷一样的响声，那么谁家来年就会牛羊兴旺，五谷丰登，声音越大，兆头越好。俐侎山寨里有一个传统的习俗，就是要把第一碗茶敬给最尊贵的客人。俐侎人竹筒雷响茶，香而不焦，回味悠长，包含着俐侎人浓浓的情谊，深深的祝福。
茶在乌木龙俐侎人中，除了充当解渴的饮品，还是一道道美食。逢年过节，在俐侎大酒大肉的餐桌上，会出现一道凉拌茶。将茶叶的一芽二叶采下洗净，放到一个容器内，然后捎作揉捻，放入清洁的盘中，加入柠檬汁，辣椒油，食盐，酱油味清等佐料，拌匀即可食。凉拌茶叶清新可口，兼有凉血消炎功用。另外，俐侎人烹调的茶叶鸡也很有特点。将土鸡汤褪干净，将洗净的茶叶放入开水中泡一下，除苦涩后放入鸡内腹，加盐辣椒草果葫椒等佐料，腌制三十分钟后缝好鸡腹，整只鸡煮熟即可食用。
当年种植黄棉花的山坡，茶树一驻足就是几百年光景。那天问李光兵知不知道茶树大概寿限，她说她十九岁嫁到黄佤大寨，那些茶就都这么粗了，她用手比着树粗的形态，那茶树似乎不见长粗。那些古茶依旧青春，李光兵却已当了好几年祖母。
采茶的黄衣阿佤女子走进老茶园，她们有个习惯，开采之前先得唱首茶歌，除了感恩祖先留下的茶树，还有欣喜的意思在里面，今年茶价低迷，要是几年前，背个小竹篮，就可以换一辆摩托车回来。接连几场雨，茶芽长十分赢弱，李光兵掐了一芽放在掌心，对我说不施农药化肥的茶就是这个样子。我相信朴实的黄衣阿佤人，一定会按着汤佳茶厂给出的采摘标准与管理规范把那些老茶树当自己的孩子伺候，公司的产品这才能踏进了欧盟有些高的门槛。当然黄衣阿佤也犯过错，茶价很好的2007年，为提高产量，在“低改高”政策鼓动下，他们竟将好几百年的古茶树给砍掉了，现在留下来古茶树已经不多。好在他们似是觉悟到了什么，几十年的坚持着走无污染无公害之路，所以这里的每一片茶叶不说让你喝得返魂，也是回甘无限。
指尖说过，“人类意识的觉醒源于对一片叶子的需求，如惊雷震荡，叶子唤起了人类蒙蔽已久的羞耻心”。而神农在地球上存活了亿万年的树叶里，终是尝出一片叶子，适合人类品饮，这就是茶叶。这些住在山上的黄衣阿佤，就这样与一棵茶有了千年的依恋。茶叶作为黄衣阿佤人最喜爱的饮料，在漫长的历史发展过程中融入到了佤文化中，逐渐产生了一些茶俗、茶礼，演化形成了佤族特有的民族茶艺。
黄衣阿佤的烧茶也叫“枉腊”，它的制作方法特别，连喝法也很别致。泡茶用水从山上取来，一定是没有污染的清泉，之后用茶壶将水煮开，选一块清洁的薄铁板，上面放适量茶叶，拿到烧水的火塘边烘烤。铁板导热快，需要有手上功夫，才能在滚烫的铁板上将烤茶成色拿捏到位。轻轻抖动铁板，让茶在没有伴凑中高蹈，腾空与落下之间茶叶受热均匀，不糊不焦。待茶叶发出清香，叶色转黄，这时茶就烤好了，此刻将茶叶倾入开水壶中煮。约3分钟后，便可将茶置入茶碗饮用了。在黄衣阿佤的习俗中如果烧茶是用来敬客的，通常得由黄衣阿佤少女奉茶敬客，待客人接茶后，主人方才开始喝茶。而敬茶的少女立于一侧，不全是对你尊重，还有对茶珍视与恋念。
擂茶是黄衣阿佤一种古老的饮茶方法，即在茶叶中加入姜、盐放在土罐内共煮食用。这已经跨越了茶饮本身的功用了，作为引子的姜与盐，把原本的茶饮无形之中增加了除湿驱风，止痢平喘的功用。黄衣阿佤最喜欢喝的还是苦茶，那种古茶喝过之后你不用再喝什么，苦涩之后的回甘把苦茶的曼妙之处表现得淋漓尽致。把大叶绿茶用锅烤成黄色、烤出香味，再放入底大口小的小陶缸里，约七成满，然后注人清水，用炭火煎熬。第一次注入的水煎熬干后，再加入清水。大致煎熬到只剩一半水时，即可饮用。这种茶味酽而苦，故称苦茶。黄衣阿佤不论男女，都喜欢喝苦茶，就连给刚出生的婴儿开荤，父母也都会沾一小点苦茶水，给婴儿吮吸。
在黄衣阿佤人的餐桌，凉拌茶是很常见的一道凉菜，它常出现在各种婚丧嫁聚的宴席，虽然算是小菜，却很逗食者的胃口。将刚采收来的鲜嫩茶叶揉软搓细，放在大碗中加入泉水，随即投入大蒜、辣椒、盐巴、味精等配料拌匀，便成为黄衣阿佤人喜爱的凉拌茶了。茶叶入飨不是今日发明，黄衣阿佤祖上都罗列了这些有茶参与的菜单。我想一定是看中茶叶解脂降腻的功能吧。
黄衣阿佤人对茶的眷恋，差不多把它推上了神坛。每年都有关于古茶的祭祀活动，一方面感恩神赐尤物，一方面重温茶的好处。当然，黄佤大寨的茶叶的醇香与回甘为人所津津乐道，一是茶园所处位置没有污染，二是茶农不滥施农药化肥。
黄衣阿佤人热情好客，只要客人来到家里，再忙，男主人都会歇下手中的活，烧火煮茶，给客人敬上一杯香茶，然后才敬上水酒。由于佤族人民对饮茶的喜爱，婚礼中以茶为礼的风俗也在当地流传至今。订婚时，男方要向女方送三次订婚礼，第一次送礼时，里边就得有茶叶;等到婚期确定，送结婚礼时，礼品中一定要有茶叶;到了举行婚礼的时候，来喝喜酒的人，他们送的礼品中也需要有一包茶叶。
而举行丧事时，很多人家都会将茶叶作为祭品，来表达对已故亲人的哀思。
中国作协会员
