大约在1979年前后，关于改革开放的各种热烈话题持续席卷着神州全境。广州早茶作为先进、新奇、昂贵的新饮食化身成为其中的一个亮点。那时，也许是为了与“深圳速度”相协调，外省人想象广州人在“早茶”的时候一直谈着生意。
广州人与茶的历史其实源远流长。即使在“闭关锁国”的清朝，从珠三角出去，东印度公司扬帆远去的船舶吃水线被茶叶与瓷器压得很低。昔日葡萄牙帝国与大英帝国属地盛产的食材与全人类烹饪的秘密，汇聚于珠江三角洲的澳门、香港与广州的茶楼。
点心本身不新奇，《楚辞·招魂》中就曾描述“室家遂宗，食多方些”。富饶的南方家族聚在一起，吃法不可能不花样翻新。其中“粔籹蜜饵，有餦餭些”指的是用米面与蜂蜜塑形，然后油炸的各式糕点。点心虽非广州人发明，但广州人将点心带到了全世界。点心在英语中叫“dim sum”，无疑来自粤语。
广州茶楼今天已成为旅游景点。所谓“一盅两件”只有粤人还在守护。茶的品种很多，大众的选择以普洱为主。点心品种更是多如繁星：凤爪、虾饺、牛肉球、排骨、皮蛋瘦肉粥、流沙包、陈村粉、萝卜糕……常点的不外四种：虾饺、烧卖、叉烧包和蛋挞。
19世纪20年代广州的百货公司就推出了蛋挞招徕顾客，而香港迟至40年代才出现蛋挞。凝聚澳门缠绵故事的葡挞就更晚了。
19世纪20年代是广州茶楼的巅峰时期，最负盛名的是当时所谓十大茶室四大酒家。从清末朴实的“二厘馆”到名满天下的广州茶楼，众多糕点大师在此贡献了毕生心血。
北方的食客会感叹广州虾饺个头之大，而北方的美食家赵珩看出了其中的门道：“虾饺讲究皮色白且薄，呈半透明状，略略透出点虾色。虾饺成败的关键在于皮，皮的制作要用到澄粉，澄粉即小麦磨浆压干后反复暴晒的产物。澄粉粉质幼滑，色洁白，最大的特点是加温后呈半透明状，软滑带爽。”
赵珩先生曾祖父赵尔丰在清末曾任署理四川总督兼驻藏大臣。宋谚谓“三世仕宦，方解着衣吃饭”，显然是有道理的。
粤菜名家江献珠总结，广州点心用料精广，口味清鲜，品类多样，重质不重形。粤人性格开放但急躁，不耐烦在点心的形状上花工夫，手工不若外省点心细致。诚哉斯言!白天鹅宾馆玉堂春暖的天鹅鲍鱼酥颇为有名，酥皮不油腻，口感香甜细润。造型也还好，意思到了。
珠三角点心师傅每日穿起白衫黑衭，拖着丹麦木屐，在漫长冗长的学师日程中将手艺传承下去。手艺之外无神秘。对于引进的点心，广东人绝不讳言其出处，蛋挞的“挞”来自英文的“tart”。
《中庸》说:“人莫不饮食也，鲜能知味也。”粤人偏爱凉瓜、凉茶、江南体育下载平台注册 被认为是地方性口感。但粤人同样爱红烧菜却被忽视。也许，真正的地方性在于“陈味”。广东的陈皮、陈年普洱众所周知。澳门人还喜欢吃“旧橙”。
陈，自然是因为大量食材无意中被保留下来后，经品尝更加耐人寻味。但是“陈”未必就一定好，满清皇室钟爱的陈仓谷米(老米膳、老米溪膳)的变质口感曾经受到朝野追捧，显然京城时尚由上而下，并没有与市井美食家进行过商量。
美食家唐鲁孙说，“在茶馆里看茶客喝什么茶，就知道他是什么地方的人。”如果什么茶都喝，那一定是广东人了。在茶楼，珠三角的茶客常喝普洱、乌龙、白茶、花茶、龙井。香港人还会喝六堡、老生普等传统茶，内地快速兴起的立顿在香港销量较少。
1997年，香港年消费江南体育下载平台注册 达6000吨。香港最大江南体育下载平台注册 头盘商周勇先生曾对我说，广东人喝茶虽然品味不俗，大多数人也懂茶，但喝茶只是“喝个大概”，并不像今天那些茶人那样，要喝出地域、香气种类以及工艺特征。
食在广州，广州人爱吃。但广州早茶交际情境的核心特征之一是“搭台”，或称“孖台”。人们允许其他人一起搭台饮茶聊天。曾经，人手一张报纸作为谈资，否则，聊天怎么能变得有趣而深入?
聊天中必然会发生“詏”(粤语中争论的意思)的情况。这种情况有时在香港影视中戏剧化为“讲数”(谈判)，结果自然是给大佬敬一杯茶。广州民间真实的“讲数”被学者麦劲恒称为“地方性讲理”。当茶客实现了抒发观点、调侃他人、建立威信等个人欲望之后，都会明白，眼下是该想办法一起去到搁置争议的终点了。
这里是广州，水滚茶靓，欢迎你得闲饮茶。
来源：茶道CN
若有侵权请联系删除
出新加坡海关，过海峡大桥进入马来西亚国境。一路不停歇，两个多小时车程便到得马六甲。马六甲城区很小，但很国际，又很中国。作为一个世界知名度极大的城市，马六甲的浓缩袖珍程度却出人意料。
马六甲与中国情缘颇深，城里城外中国元素遍布。走在马六甲老城，沿街两边尽是雕梁画栋的房屋、挂着红灯笼的餐厅、贴着对联的木门、处处可见的汉字店标。
尤其是行走在鸡场街，繁华的街道全由老式骑楼建筑组成，在里面，你会看到很多华人会馆，例如福建会馆、海南会馆等等，满眼的华语招牌，满大街讲着汉语的华人，令人恍惚，疑是来到了另一个故乡。
市区东南郊有一座百米多高的山丘，名曰“ 三宝山 ”。郑和当年七下西洋曾五次驻扎马六甲，当地华人后来便把他经常登临并散步的这座小山丘，以他在家乡的小名亲切称之，还被马来西亚联邦议会以法律形式颁布为国家文化遗产、历史文化遗产。整个三宝山麓有 12500 余座坟墓，是海外华人最大的坟山。三宝山上有一座寺庙，也称“ 三宝庙 ”，庙里供有郑和雕像。离三宝庙不远的山脚下还有一座纪念碑，是为纪念二战期间被日本人杀害的华人而修建的。
可是，我奔赴马六甲的主要目的却不是观光游玩，而是为了一场海阔天空的茶约。还在国内时，我对茶友阿丕说近期将经由马六甲去吉隆坡。阿丕听闻马六甲就来神了，称在那有一要好茶友，特别爱茶，手里也有好茶，停留马六甲一定要设法与他约个茶。说着，立马拨通越洋电话，并让我与遥远马六甲的阿炳通话，初步约定了一个星期后的海外茶局。
阿炳真是热心肠，我刚从新加坡出来就开始了电话联系，随后又微信语音不断询问经过地点，并一再告知待会儿接头见面地的行走路线和周边景物。而我则一路都在通过他说话的嗓音、语速、语气热切度来想象他大致的年龄与外貌模样。果真，当我走近马六甲市中心小广场，一眼便认定喷水池边正急切在游人堆里逡巡打望的那个中等个头、面容黝黑、约莫五十多岁的华人就是阿炳。
阿炳很有情调地将招待我的茶局安设在了马六甲市的制高点上。空旷的圣保罗山上撑起一把高大遮阳伞，伞下摆放着简洁的茶桌椅和茶具，还有两位华人茶友正在那等候。一番热情的寒暄后，招呼大家坐下，阿炳开始正襟危坐侍弄起茶来。从一个老态龙钟的小蔑篓里，阿炳舀出几匙条索粗壮、褐黑沧桑的干茶，置入盖碗。炭火炉，老铁壶，自取的山泉水。沸水注入，缕缕茶香渐次轻幽弥散。
这茶香不夹些丝妖冶浮佻，不显张扬高，笃实沉稳，满蓄深邃的岁月感。透过玻璃公道杯看茶汤，酒红剔亮，亚光迷离，泛着那种只有相当的时间积淀才能着上的油润包浆色。端起茶杯轻啜一口，汤感饱满，顿觉一股雨后湿木般的甜厚陈韵在口腔氤氲。闭上眼，深吸一气，细抿着将茶汤含送入喉，醇浓温和，柔滑甜顺。再提一口气，喉韵深沉，陈香持久。睁开眼，禁不住一声赞叹：好茶呀，老味儿十足!
随着这泡茶开汤，阿炳也陆陆续续、间间断断地开始了对我这个“老外”的茶叙茶述。他介绍说，马来西亚的国民中，马来人和土生土长的巫人占总人口的 65%、印度人占 8%左右，而华人占了 25%左右。不管是何裔何族，马来西亚全民无论早餐、午餐、晚餐或者夜宵，整天都喝茶。马来西亚全民饮茶之风是 20 世纪初受英国人影响而来的，人均年茶叶消费量高达 900多克，世界排名第 13 位，比世界茶故乡的中国还要靠前。
马来西亚本土茶叶产量仅有 3000 吨左右，茶叶消费主要依靠进口，每年从中国、印尼、越南、斯里兰卡、印度、美洲以及东非等十几个国家进口约 2.7 万吨茶叶。
中国大陆是马来西亚茶叶重要进口渠道国，2021 年首超摩洛哥，成为中国出口茶叶额排名第二的贸易伙伴，且呈持续增长之势，贸易额年均增长超 40%，出口量年均增长超 20%。一般城市居民，日常以饮用红茶者居多，喝茶时大多习惯加奶和少量糖。马来西亚的华人基本上是 1930-1940 年期间从广东福建一带移民过去的，所以承继了广东福建一带的茶饮习惯。从华人家里喝什么茶能大致辨别出这家人的祖籍：福建人喝岩茶、铁观音;广东人喝六堡茶、江南体育下载平台注册 ;客家人喝绿茶;潮州人喝凤凰单枞;福州人喝香片。
马来西亚的华人家庭里都会在桌上置放一个矮沿箩筐，里面一个热水瓶、一大瓷壶茶、一摞瓷杯或粗碗，大人小孩渴了就自己去喝。几乎每家如此，不同的只是茶叶种类。阿炳是广州人，所以他今天的开场茶便是一泡 20 世纪六十年代的老六堡。
这泡老六堡茶非常耐泡，十五六巡过后依然栗红沉稳，不现水味，悠长的茶韵在喉间迷离。将第一段茶局的残迹收整干净，第二段茶局的主角闪亮登场了。
阿炳从一小陶罐里舀出 15 克块状茶来，一眼便知是普洱生茶，细打量外形颜色，有一定年份，但又不算太老。阿炳边做出汤前的一道道准备工作，边对我絮叨：在 2000 年之前，马来西亚是很少有人喝江南体育下载平台注册 的。直到一位出生在马来西亚的中国台湾茶人邓时海出版了那部著名的《 江南体育下载平台注册 》，马来西亚人才开始逐步接触并越来越喜欢江南体育下载平台注册 ，现在，江南体育下载平台注册 已经成为马来西亚最受欢迎的中国茶了。说着，第一泡茶汤滚烫注出，顷刻，一股优雅怡人的烟香之气氲氲漾起，相较前面那泡老六堡茶，它的香气更显柔滑细腻，更具活泼冲漾力。
茶汤入口，花果香浓郁，汤感粘稠，内质丰厚，两颊生津迅猛，口腔茶情廓满。咂吧着久蕴不绝的梅子韵，我心想，这款茶的滋味似曾相识，7542 是肯定的，但具体哪一年哪一批次的哪款茶还难以判定。好一阵子静默无声，几个人都沉浸在这口感丰富、层次分明的茶汤里，细细品味。
喝完第三泡，阿炳才开口说道：这是勐海茶厂 1996 年第一批次生产的 7542，也就是茶界俗称的“96 玫瑰”。说着，还翻找出这饼茶的包装纸递给我鉴别。我恍然并惊喜，原来是它，我曾有幸在国内一位资深茶友处品尝过两回，对它优雅迷人的表现折服不已。这几年的它在市场上被热捧，不仅价格节节攀升，而且被藏家严捂紧守，难觅其踪。
仔细辨认包装纸上的印刷字体：版面上方“云南七子饼茶”中的“南”字右下角有微微的三角缺口，俗称“ 缺三角 ”;版面最下方那排英文字母中西双版纳的“ 双 ”字拼音少了后鼻音的“ G ”。阿炳不但完整保留了此饼茶的外包装纸，连内飞也完好：外包装的印刷颜色是紫色，内飞印刷颜色则是红色，“ 外紫内红 ”，这是“ 96 玫瑰 ”区别于其他年份紫大益的独有特色。
遇着“ 96 玫瑰大益 ”话题，我忍俊不住，竟打破入乡随俗、谨言慎语的常规，在阿炳等人面前显摆起茶知茶识来：“ 96 玫瑰大益 ”是勐海茶厂一款具有划时代里程碑纪念意义的茶，因为它是历史上第一块使用“ 大益 ”商标的紧压茶。
计划经济时代，江南体育下载平台注册 基本上是以“ 中茶 ”为销售品牌，“ 中茶 ”商标的所有权却统属于中茶公司。1984 年茶叶统购统销政策取消后，中茶公司开始向使用“ 中茶 ”的几大茶厂收取商标费。1987 年全国茶叶市场逐渐开放，为了发挥各地茶厂的积极性，开辟自己的产品市场，中茶公司下发通知，收回“ 中茶 ”商标所有权，各地茶厂今后一律停止使用。
从此，云南各茶厂先后开始注册自己的产品商标，掀起了一场轰轰烈烈的“商标热”。勐海茶厂是在 1989 年底注册的“大益”牌商标，注册后的很多年，“大益”商标只用于一些散茶商品，直到 1996 年，勐海茶厂才生产了第一款“ 大益 ”牌茶饼，就是“ 96 玫瑰 ”。当年出产了生、熟一对饼，外包装都是一样的“ 外紫内红”，只是熟茶现有存世量远比生茶稀缺，因而知道“ 96 玫瑰 ”熟饼的人少，有幸接触过的就更少了。“ 96玫瑰 ”的外表辨识度很高，除了上面说到的“ 缺南 ”、“少 G”外，它的包装采用的是老勐海茶厂经典的螺旋包法，仿造难度高，拆开了就不容易复原。很多茶界名人对这款茶赞赏有加，评价颇高。余秋雨称：汤色桔红，有野樟香味道，无杂味，有纯朴感，保留了烟熏风土特色，但有台地茶的微涩，是大益茶的新起点。白水清道：汤色清红明亮，叶底柔软鲜红，香气纯正，汤感厚重，入口顺滑，汤水穿透力强。在现今普洱老茶投资市场上，“ 96玫瑰 ”和 88 青、94 青、97 水蓝印等 7542 同胞兄弟们一样，是热门话题。
一道一道地悉心泡过来，阿炳这 15 克“ 96 玫瑰 ”真是持久耐战，且前水、中水、尾水层次分明，各具特色，二十几泡以后的甜度依然薄而锋利。问及此茶来历，阿炳说他 2000 年回广州老家探亲时，表哥陪他去逛芳村茶叶市场，在一家江南体育下载平台注册 店，他买下一件下关宝焰生沱茶，准备回马来西亚后作为归国礼物送亲戚朋友。
店家又向他推荐这款“ 96 玫瑰 ”，他被“ 第一次使用‘ 大益 ’商标 ”的说辞打动，就下手了两筒。那件下关沱因为外貌像蘑菇，又似心形，很讨喜，回马来西亚不久，整件 18 条 126 沱一送而尽。后来还有人上门来讨要，阿炳只好拆开一筒“ 96 玫瑰 ”送出去了，另一筒则包扎严实地封存着。前几年在华文报上看到一篇介绍此茶的文章，才知这款茶已是江湖明星，如日中天，连忙翻拆开一饼来试喝，果然不同凡响，从此捂紧藏实，视为至宝。
那一日马六甲天高云淡，远处的马六甲海峡烟波浩渺，海天一色。短短两个半小时，仅仅两泡沧桑老茶，激溅起了海外华人久蓄心中的满腔故土深情。临别，阿炳及两位华人同胞紧拉着我这祖国来客的双手，眼眶噙泪，依依不舍!
原文刊载《普洱》杂志
如涉及版权问题请联系删除
我是一个潮州人。
这个地域有着一些标签，有褒有贬，但我自查，这些标签我多数是不符合的。唯有一点，是我作为一个潮州人做得最为专业的，那就是喝茶。
网上有过一些图片，关于潮州人爱喝茶的程度，比如：跑马拉松，选手跑步经过的地方竟有工夫茶招待，堵车中，潮州人的车里改装出悠闲的工夫茶茶位，诸如此类，随时随地有那么一套工夫茶具傍身，就可以无惧世事变迁，不知老之将至。
这些图片和段子，可以说并不夸张，是我本人。
我每天起床第一件事就是冲茶。空腹喝茶喝到胃食管反流，但我还是离不开它。白开水对我来说是一件很难忍受的东西。出差时我也带着便携式工夫茶具。有时我在外地乡村，看到村民们闲聚村头，三三两两聊得很开心，但我还是觉得少了点什么。我旁观驻足，细看，他们缺的，就是一套茶具。我就很想把我袋子里的简易版茶具拿出来请他们喝茶。我就想对他们说，没有喝茶的闲聚是没有灵魂的。没有茶的生活也总像是临时的。
喝茶对我来说是童子功。小时候我奶奶在每天上午就开始冲工夫茶。她收拾好厨房、买好菜，然后就到了主妇的工夫茶时间，给主妇工作做个标点符号，创造一个停顿的节奏。
现如今，我也到了接近当年我奶奶那样的年纪了，我跟我奶奶相比，有过之而无不及。我开始工作之前，必须先把茶具摆好，把水煮上。当茶叶从罐子里拿出来放到盖碗中，那个时刻，甚至不需要喝到茶，我已经感到了幸福和稳定。
我奶奶冲了茶之后，还有一个在我当时看来很不理解的行为，就是特意端起其中一杯，推开隔壁邻居家门，请邻居的老婶婶喝一杯。
大家知道的，我们潮州的工夫茶很小一杯，别说端着走，就连坐着拿起来喝，对一些人都会有难度，因为确实太小杯了，容易烫手。再说了，这么一口茶，别人会缺这么一杯茶么？还值得专门送过去？
当然不缺，在我奶奶或老婶给对方送去这杯茶的时候，说不定对方也正冲了茶。所以这杯茶本身不重要，重要的是“相见亦无事，不来常思君”这样的心意。
直到现在长辈还是经常会让小孩给家里正忙碌的哪个家人端一杯茶去，这是吾乡的一个礼仪，这种礼仪是由孩子来替长辈实施。以前读杜甫的诗，“怡然敬父执，问我来何方，问答乃未已，驱儿罗酒浆”，我总在想，孩子们的这个行礼，到底是什么礼？如果在吾乡，想必就是端一杯茶的礼仪。
成年后我注意到，很多比较温馨的家庭关系，会体现在这么一个细节中。如果有一个家庭成员在厨房忙碌，其他家庭成员冲茶的时候，肯定会把其中的一杯特意端到厨房里去，给忙碌的那个人喝。
我奶奶喝的茶，其实是很廉价的茶叶，那个年代的人喝不了好茶叶，但因为喝得多，喝上瘾，她形成了喝浓茶的习惯。这一点，我也是有过之而无不及，即便我知道不健康，但还是习惯喝浓茶，觉得淡的茶里面似乎含有水分，喝的时候有种没有被满足的难受。外地的朋友评价我喝的茶：看起来颜色像酱油，喝起来味道像中药。
这种茶，在潮州话里，被称为“焖茶饭”，意思是茶叶投到盖碗中要非常满，像焖米饭那样。还有另一个很生动的说法，叫：水溜缝才能进。
焖茶饭只有工夫茶具才能做到。大家可以看到图片上有工夫茶的形态，一般就是一个盖碗，外加三个或者四个小杯。这种茶具是潮州特有的，最大特点就是杯子非常小。
杯子小，就意味着要不断地冲泡，也要不断地洗杯，因此，喝茶的流程也会被极大地拉长。喝每杯茶的频率也在极大地增加。
这其实是人为地使冲茶过程增加了难度。
但是，一件事稍有难度，会天然地成为一个凝聚力。坐在一起的人，某个程度上都在关注喝茶这件事，再陌生的人也能拉近距离，因为毕竟有件事可以一起做，不会干坐着大眼瞪小眼。
或者可以反过来说，这杯茶也能拉远距离。因为有茶，这件类似于他者的事物存在，我们可以只聊聊眼前这杯茶，不必交浅言深，有违内心。
大家可以想想啊，如果邀请别人来家里做客，有些什么说法？
我们所听过的有：
有空来家里玩。——这显得很抽象，怎么玩，玩啥？
有空来家里吃饭。——这显得太正式，太隆重了。
还有电视剧《潜伏》里翠平是这么说的：“有空来家里炕上坐”——这又实在有点过分随和、过分亲切了。
还是吾乡的邀请最为得体和轻松：“有闲来滴茶”——“有空来家里喝茶”。它显得散淡又具体，进可攻退可守。避免了很多尴尬，又避免了很多用力过猛。
我在不同的季节去了好几次草原，住在不同的牧民家里。我慢慢地了解到，在他们的文化中，茶也是一个很重要的“能指”。
我还曾经在新疆喀什开车去奥依塔克冰川的路上迷了路，只好走进一个维吾尔族人的家里问路。我很惊异地发现，这个热情的维吾尔族老汉，正坐在他家看不出颜色的地毯上，一个人独斟独饮，一边喝茶，一边听着收音机，表情非常放松和享受。
那个时刻我意识到，爱茶的人遍布祖国每一个角落。
而我现在所生活的广州，也爱喝茶。小说《三家巷》就是写广州本地的故事，那里面有些谚语就是跟茶有关的，比如形容一个人很开心，精神状态很好，会说“好像喝过门官神的茶”。巴金在文章中写：“广州人每天总有大部分的时间消磨在茶馆里面。许多人一天总要进三次茶馆。在习惯上规定的饮茶时间内，每个茶楼都没有空位。”
粤语中不说“喝早茶”，而说“叹早茶”，一个叹字，尽显享受。人们会用叹世界表示享受生活，享福，还会说：你们就好啦，有退休金，朝朝叹早茶。
我有个好朋友老王，她在老城区上班。她跟我说过一个奇观，十年前，她每天上班是早晨的六七点，沿路要经过老城市的茶楼，那些茶楼还没有开门，但门口已经有了不少等待着的老人家，这些老人觉少，醒得早，醒来后的第一件事，竟然就是到茶楼来喝茶。
有些老人家习惯一个人来叹早茶，来的路上顺路买份报纸，然后在固定座位坐下，点个“一盅两件”，开始看报纸，一边看报纸一边叹早茶，吃点心，直到把报纸缝里的广告全看完了，这时，也到了中午了，正好离开。
当然，这些年，茶楼开门晚了，也很少看到有老人家那么早就等着到茶楼喝茶了，报纸也少了，所以在茶楼里看报纸的老人家也少见了。但是，茶楼里还是热闹极了，依然是坐满了老人家。
只不过，广州人的叹早茶，根本不是喝茶，主要吃点心，肠粉，烧麦，金钱骨，凤爪，叉烧包，萝卜糕，牛肉球，马拉糕……这些点心远比那壶茶著名多了。至于那壶茶，在潮州人看来，茶味是非常淡的。
不管是维吾尔族老汉的老茶馆，还是广州人的茶楼，对于潮州人来说，都是没必要的。因为潮州人本身就自带茶馆，每个潮州人自己就是一个茶馆。
对潮州人来说，喝茶是不需要到茶馆去的。也就是说，是不需要环境来配合的。一个人可以，多个人也可以。做菜之余可以，堵车时可以，跑马拉松也可以。
有一次，我在顺德的某个工地上，一片狼藉，水泥沙石预制板之中，只有一个工人。他在埋头干活，在他旁边，一些砖头搭建了一张极简易的矮桌，上面摆了一套工夫茶具。一个盖碗，两个杯子。我看到这套茶具就知道这是一个潮州人。工地上只有他一个人，一般的工夫茶具有三个杯子，但他只用两个，仿佛自己与自己对饮，那个场景，有些寂寞，有些伤感。但反过来想，即便一个人，起码也要用两个杯子，这就是一个喝工夫茶的人最后的倔强。
我还有一个朋友，每天上班前，总是骑车到郊外运动一下，行囊里背上整套茶具包括小火炉，还有一小罐煤气。然后找个地方喝上一泡再上班。
还有一个朋友，只是工薪阶层，却从二十年前就开始购置制茶的设备放在家里，每年春天，他就到凤凰山的茶农那里买一些晒完青的毛茶，自己回来焙。他只是因为太爱喝茶了，所以就发展出这样的业余爱好。
喝茶对于吾乡人们，是非常日常的事，哪怕是乡下不识字的老农，在描述茶的滋味时，都会有很多心得，哪条茶好，哪条茶不好，每个人都有发言权，甚至会使用很多微妙和雅致的用词：
比如说某一种茶叶韵味很足，他们会说“有喉底”，如果香气很浓烈，他们会说“这个香气太霸道”，太苦的茶，他们会说“冲到了茶胆”，如果茶碱过多，喝了之后容易肚子饿，他们会说“这个茶太剥削”，如果是高山采的茶，他们也能敏感地喝出来，说“这条茶有山韵”。就是他们在日常中的语言。
我想，能够描述出这些细微感受的族群，必定是非常敏感和细腻的。
而这种敏感和细腻，对于写作者来说，极为重要。从这个角度看，这可能是喝茶与写作之间，对我来说的某种联系。
也许可以说这就是我的老家的祖辈们在我身上埋下的某种基因，某种微妙的能力。
几年前我出版了一本跟老家有关的书《私城记》，在书里我写了关于我在老家度过的童年。对过往的这些回溯，使我进一步地看到我的来路，我更多地了解了自己的过去。
在写作的过程中，我也想到了老家的一句谚语。这句谚语也跟茶有关。是说：“假勤快才去洗茶渍。”
因为每家每户的工夫茶具都有很多的茶渍，这句话的意思是，这些茶渍是不需要洗掉的，把这些茶渍洗掉的人，不是真的勤劳，是花时间做了一件没必要甚至扫兴的事。
为什么这些茶渍不需要洗掉呢？因为它们就是过去的痕迹，是一些好的印记。
在我乡的老人看来，这些茶渍是之前每泡茶所留下的积累，自带芬芳，把每一泡茶的好处以某种形式叠加在一起。
梁启超曾经把这种茶渍累累的茶壶用来解释“业”。说这些用得越旧的茶壶，茶渍越深，每次泡茶时，旧的茶就越是发挥作用。这些旧的茶渍，就是业。
所以，当我回首过去的时候，我也意识到，我的过去，就像这些茶渍一样，依然在影响我的今天。一种活动推动以后的活动，今天是由过去决定的，但是，今天也会反过来影响过去，因为当我们反复咂摸过去，我们对过去的理解会产生变化。这一切，就是业业相引，就是业力不灭。
茶渍以它极为具体的形式，借助乡谚，向我传达了这样一个真理。
工夫茶具，有很精致奇巧的形制，但是，最让我感动的是，这么精致的茶具，它在民间，总是茶渍累累，它从不高高在上，它总是出现在乡野，在工地，在车上，在船上，在主妇忙碌的家务空隙，甚至在繁忙的厨房间。诗词大家顾随常常引用一句西洋谚语：“我们需要更脏的手，我们需要更干净的心。”更脏的手，是什么都可以做的手，我们可以“做鞋泥里踏”，双手在污泥中劳动，但心要干净。我乡喝着工夫茶的乡亲们，往往就是这样的状态。但这正是它最让我感动的地方，它把澄澈甘洌的茶水，芬芳浓郁的茶香，跟质朴粗粝的生活，无限地融会在一起。
来源：文汇报，信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
