做茶，原本是能赚钱的。
但后来，茶产业的红利期过了，加上卖茶的人多了。
做茶，非但赚不了钱，连勉强混口饭吃都有难度了。
-01-做茶一年，赚了一堆茶
张老板到仓库找茶叶的时候，感慨了句：
年初，定了个好好卖茶赚钱的目标，到了年底才发现，卖茶挣来的钱只够糊口，又赚了一大仓库的茶叶。
老杨淡定地说：不出意外的话，明年也是赚一堆茶叶和好歹还活着。
卖茶，奇怪的循环
张老板尴尬地笑道：茶叶虽然卖的慢，但是陆陆续续变现，就是财富。
老杨果断地说：5年前你就是这么想的。结果，陷入一个奇怪的循环，你赚来的钱呢？收茶了。茶呢？卖了。卖茶的钱呢？又收茶了。
张老板只能安慰自己说：做茶，好歹还有口好茶喝，能有好茶喝，能养活自己，也是苦中作乐了。
茶叶，一辈子卖不完
张老板看着一仓库的茶叶，说：我感觉茶叶越卖越多。
老杨赶紧补刀：对，不是不想卖，而是茶叶真的卖不动，积压了这么一大仓库。而没有卖掉的茶叶，它就只是茶叶。
张老板点点头：去年赚了茶叶，今年也赚了茶叶。去年的茶叶没有卖完，今年的也没卖完，明年又要做，茶叶只会越积越多。
既然一辈子都卖不完，为何还要做那么多茶叶？
茶友要新茶，市场透明，要用量摊平做茶成本。而茶叶积压，仍坚持做茶，仅仅是，卖茶，真的只为混口饭吃。
最后，张老板咬咬牙，说：按茶叶估算，资产上千万，事实上，穷的像条狗。以后再也不说自己有几吨茶叶了，丢人的很。
-02-中小茶商，弱势群体
茶行业有个奇怪的现象：
做茶的茶商，无论大小，手里都有很多茶叶，小茶商几吨十几吨，大一点的茶商几十吨上百吨。然而，大多数茶商都是茶叶很多，实际囊中羞涩。
这种现象的背后，是中小茶企，在山头茶利益分配中处于弱势地位的必然结果。
山头茶：茶商，弱势群体
除了干台地茶的大厂，几乎所有做山头茶的茶企，都受制于原料成本。
生产茶叶原料的古茶树，掌握在茶农手里。这就注定了：纵然茶商把茶叶宣传出花来，茶园承包一到期，茶树又回到茶农手里，茶叶价格涨了，最终都是为茶农做嫁衣。
原料价格逐年上涨，加上茶农比茶商还会做生意，茶叶玩配额制，刚种下去十来年的小树茶，也要跟古树一起打包卖给茶商。
终端茶叶市场透明，茶商为了稍微有点利润空间，小树绑定古树卖的配额制，只能认命。
小茶企面对掌握原材料的茶农，没有定价权，只能用量换一点议价权。茶叶全收，价格便宜点。
可茶叶全收进来，古树好卖，中小树大积压。最终，茶农赚现金，茶商赚一堆茶叶。
在山头茶这个江湖里，茶农是地主，茶商是长工。茶商才是弱势群体。
不合于利而止
做货真价实的山头茶的小茶企，只要能混口饭吃，都能接受茶农赚现金、茶商赚库存的分配方式。
但是，当某一天，市场下行，茶商的生存空间被挤压到实在活不下去的时候，茶商先要求茶农，原料便宜点。
一般情况下，当惯了地主的茶农是不会同意的。于是，茶商不存茶了，把库存压力甩给茶农，就像2024年一样。
但是，随着市场下行，存量市场的竞争越加激烈，这个裂痕会进一步撕开。
这时候，就不是简单的坐在一起商量价格要不要便宜点了，而是各种做局：
比如，有的茶商，买茶农的门牌号，拿到直播间乱干。
这种挖自己祖坟的事，茶农居然真把门牌号卖给茶商。
殊不知，有的茶商，要的就是把源头搞乱，把茶农群体的信任搞砸，市场又回到了茶商这边。
有的货真价实收茶的茶商，利益分配实在不均时，联合起来做空山头。
比如，春茶季，某些寨子的茶农，还要开个会，说茶叶决不能低于这个价卖。
既然茶农不愿意降价，春茶季开始那几天，茶商派小弟上山，高价收几公斤茶叶，为高价凑一把火，把价格捧高。
等到古树茶上市的时候，茶商集体消失不收茶。
茶农前些年体验过高收入的快感，采茶做茶都是招工做的，这两年，甚至要借款做茶了。
收茶的人消失，压力就来到了茶农这边。茶农背着贷款，一旦过了春茶季，心慌啊，赶紧降价，此时，茶商再来低价扫货。
诸如此类，茶圈商战和明争暗斗，大山深处，精彩着呢。
写在最后：
经济的繁荣，能掩盖社会的绝大多数问题。
今天，茶叶市场种种怪事的根源，都是：茶叶市场下行，存量竞争更加激烈，很多矛盾都暴露出来了。
这是情理之中、意料之中，非常正常，却难以解决的事。
这几年，茶农卖茶的价格，就是终端市场的零售价，想一个人吃掉产业链上的所有利润。
然后，有了茶商以身入局，买来茶农的门牌号乱干，把水搅浑。
茶农面对茶商，不愿意降价，结果引来茶商做空茶山，像2024年一样，茶叶积压在茶农手里。
这些无一不说明了：茶产业链上，各有分工才是合理的。茶商虽然是山头茶利益分配中的弱势群体，但茶农以为自己掌握生产资料，就想独自吃掉产业链上的所有利润，是不可能的。
2025年的山头茶：炒山头的热钱完全没有了。茶商的资金早套在了茶叶上。整个茶叶市场都缺资金。
山头茶的价格靠什么来支撑，这是从业者最该关心的问题。
是继续守着高价，换来茶叶持续大积压。还是主动降价，让更多的茶客喝得起好一点的茶。
这不仅是对茶农的考量，也是茶商即将面临的生死抉择。
来源：普洱话江湖，信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
